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Crisis, Utopia, EtopiaSe un paio di anni fa (lo Squaderno n. 9) analizzam-
mo la questione del rapporto democrazia/governo, 
in questo numero abbiamo cercato di comprendere 
l’impatto della crisi su questa complessa equazione. 
Poiché siamo convinti che quella attuale non sia solo 
una crisi economica ma anche sociale, culturale e di 
civiltà, abbiamo cercato di raccogliere dei contributi 
che ne delineino l’aspetto, ne traggano delle lezioni e, 
in ultimo, immaginino delle alternative.
Se, come diceva Marx, capitalismo e crisi sono 
sempre intrecciati, che dire di capitalismo e utopia? 
Se il mito del consumo fluido è stato una narrazione 
dominante nell’era neoliberale, quali altre utopie 
egemoniche e controegemoniche sono apparse nel 
frattempo? Qual è il ruolo della tecnologia in questi 
discorsi e in queste pratiche utopiche? In che modo 
la tecnologia ha dato forma all’utopia e come ne è 
stata formata? 
La tecnologia ha rappresentato uno degli elementi 
cruciali del modello di sviluppo attualmente in crisi: 
quali sono dunque gli aspetti, la retorica e la logica 
dell’utopismo tecnologico unito al mito della crescita 
illimitata? E come è stata trasformata l’utopia dall’in-
troduzione delle nuove tecnologie comunicative e in-
formatiche e dalla promessa dell’arrivo di una nuova, 
“e-topica”, società in rete ? Quali i punti di continuità 
e di discontinuità tra utopismo tecnologico, capitali-
smo e democrazia? Se l’utopia ha funzionato in vario 
modo da ideologia motivazionale e ispiratoria sia per 
i movimenti di autodeterminazione democratica sia 
per dare – come spiegò Max Weber – uno “spirito” 
al capitalismo, quale consapevolezza può emergere 
dalla crisi?
A nostro avviso queste domande richiedono un 
generale ripensamento dell’utopia – e dei suoi “strani 
doppi” quali la distopia, l’eterotopia, l’ecotopia, l’eto-
pia, la privatopia, l’atmotopia etc. – nel contesto del 
progetto democratico moderno. L’utopia ha incarnato 
sia una dimensione di radicale emancipazione sia un 
potente sogno di governamentalità; come mostra 
bene Blokker nell’articolo di apertura, sono sempre 
esistite immaginazioni multiple del progetto demo-
cratico. A illustrazione di una di queste, Dennis ci invi-
ta a pensare come potrebbe presentarsi uno scenario 
di post-autopia, e suggerisce che un “nesso digitale” 
della mobilità potrebbe rivelarsi piuttosto distopico. 
A propria volta, Moschella propone un’analisi della 
crisi finanziaria dal punto di vista della lezione sulle 
possibilità di regolazione dei mercati, concludendo 
che il consenso neoliberale basato sull’autodisciplina 
dei mercati e sulla regolazione leggera non è ancora 
superato. A seguire, Mubi propone un breve excursus 
nelle utopie architettoniche del ventesimo secolo, e di 
quel che ne resta oggi.
I due articoli seguenti riesaminano l’eredità del 
pensiero utopico classico nel campo della letteratura: 
Laino ricostruisce il passaggio dalle utopie moderne 
alle eterotopie postmoderne nel romanzo occidentale 
e nella critica letteraria, sottolineando trasformazioni 
e nuove possibilità di resistenza; mentre Brodesco 
sceglie la pièce Marat/Sade di Peter Weiss come un 
testo cruciale per riflettere sul significato dell’uto-
pia moderna, in quanto sia l’ambientazione – il 
manicomio di Charenton – sia i suoi personaggi – il 
rivoluzionario e il sadico – contengono tutti i suoi 
elementi essenziali.
Due altri contributi di Pisanu e Russo si focalizzano 
su come la tecnologia abbia cambiato gli spazi 
sociali. Pisanu suggerisce che il riconoscimento 
della formazione sociale della tecnologia ci spinge 
oltre il determinismo tecnologico, mentre Russo 
analizza le potenzialità delle digital humanities per il 
futuro della proprietà intellettuale. In una riflessione 
conclusiva più generale, Mubi nota come utopie, 
distopie ed eterotopie formino dei “luoghi sociali 
totali”, suggerendo che la crisi potrebbe significare un 
momento di visibilizzazione di molti assunti impliciti 
nella costituzione dei luoghi sociali totali.
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eDIToRIaleAfter having taken, a couple of years ago, a critical look at the state of government and democracy (lo Squad-
erno no. 9), we have devoted our present ‘little investigation’ in this issue to tackling the impact of the current 
crisis. Since we believe that this is not only an economic crisis but also a social, cultural and civilisational one 
– one that literally calls into question the ancient notion of civilitas – we have collected various contributions 
that outline the main aspects of the ongoing crisis, flesh out the lessons we can draw from it and, ultimately, 
imagine alternatives to overcome it.
If, as classically pointed out by Karl Marx, capitalism and crisis are intertwined, what about the relationships 
between capitalism and utopia? Whereas friction-free consumption has been the dominant narrative of the 
neoliberal age, which other hegemonic and counter-hegemonic utopias have appeared in the meanwhile? 
What is the role of technology in these utopian discourses and practices? How has technology shaped utopia 
and how has it been shaped by it? Indeed, technology has represented one of the core elements of the domi-
nant model of development which is currently undergoing a deep crisis: what are the features, the rhetoric and 
the logic of technological utopianism coupled with the narrative of infinite economic growth? More specifically, 
how has the last wave of information and communication technologies reshaped utopia through the promise 
of a new etopian network society? Which are the points of continuity and which those of discontinuity and 
even rupture between technological utopianism, capitalism and democracy? How did utopia, as a motivational 
and inspiring collective ideology, support historical moments of democratic self-determination, and how did it 
ultimately – to retrieve Max Weber – lend a ‘spirit’ to capitalism? And conversely, what kind of consciousness 
can spring from crisis?
To our mind, similar questions call for an overall rethinking of utopia – as well its uncanny doubles: dystopia, 
heterotopia, ecotopia, etopia, privatopia, atmotopia etc. – in the context of the modern project of democracy. 
Utopia has represented both a radical dimension of emancipation and a forcible dream of governmentality; 
indeed, as Blokker argues convincingly in the opening article, multiple imaginations of the democratic project 
have always existed and are coessential to modernity. As an illustration of one among these, Dennis invites us 
to imagine how a ‘post-autopia’ scenery might look like, and suggests that a ‘digital mobility nexus’ might well 
turn into a veritable dystopia. On her turn, Moschella contributes with an analysis of the financial crisis from 
the perspective of the scope for viable market regulation; she concludes that the neoliberal consensus based 
on market self-discipline and light-touch regulation is not yet overcome. Mubi then proposes a brief excursus 
through twentieth-century architectural utopias and their legacy.
Re-examining the legacy of classical utopian thinking is the focus of the two following articles in literary 
studies: Laino reconstructs the shift from modern utopias to postmodern heterotopias in the Western novel 
and literary criticism, highlighting the transformations and new possibilities of resistance that open up; while 
Brodesco chooses Peter Weiss’ play Marat/Sade as a crucial text to reflect on the meaning of modern utopia, as 
the setting of the play – the asylum of Charenton – as well as its central characters – the revolutionary and the 
sadist – contain its essential elements.
Two other contributions by Pisanu and Russo are interested in the ways in which technology has changed social 
spaces. Pisanu suggests that recognition of the social shaping of technology pushes us beyond technological 
determinism, while Russo considers the promise of digital humanities for the future of intellectual property. In 
a more general concluding reflexion, Mubi looks at utopias, dystopias and heterotopias as ‘total social places’ , 
suggesting that crisis might provide us with a potential moment of visibilisation of many implicit assumptions 
made in the constitution of such total social places.
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The global financial crisis seems to have largely invoked two types of political reaction. These 
reactions can be understood as mere responses as how to deal most effectively with the cri-
sis’ immediate economic implications, but they can also be seen in a broader sense, as I will 
do here, as reflecting a kind of political repertoire or cultural image of politics. This image of 
politics involves understandings of what politics stands for, what can be achieved by it, and 
who needs to be involved. I will suggest that the currently invoked understandings of politics 
imply in some ways outmoded and problematic forms of modern politics, which are unlikely 
to lead to the resolution of the crisis of ‘post-industrial society’ in a structural sense.
One reaction, an apparently authentic invocation of a need for radical change, was articu-
lated by some (probably most vocally by Nicolas Sarkozy) in the early days of the crisis. One, 
paradoxical, sign of this need for a radical rupture with the laissez-faire ideology of neo-
liberalism was the choice by the French review Le Figaro to nominate John Maynard Keynes 
as “l’homme de l’année 2009”. The radical change was to involve a renewed appreciation of 
state intervention in the economy, against the disembedded nature of the global market, 
as well as the idea of the national economy as a separate and self-sufficient unity as such. 
A second reaction, arguably by now the prevailing one, is the call for a return to the status 
quo ante. In Europe, one expression of this view is the attempt to return to the ‘orthodox 
monetarism’ of the European Stability and Growth Pact, which underpins the Euro, but this 
time the pact would need to be supported by real, politically enforceable, sanctions.
Both responses are, it can however be argued, ultimately inadequate in that they invoke a 
form of ‘utopian politics’ that reminds us of the bygone days of early modernity. That is, both 
responses invoke the modern idea of manipulability of the world, a dimension of modernity 
that is grounded in a ‘Faustian’ logic of mastery of the world (Berman 1982). What emerged 
out of not least the Industrial and Democratic Revolutions of the 18th and 19th centuries 
was the imaginary that man could shape the world and human society according to his (less 
so her) own wishes, not least by penetrating its complexities through Reason. Modernity as 
a condition can be understood as inherently favouring the human ideation and pursuit of 
utopias – in the sense of imaginary, but ultimately deemed realizable, representations of a 
perfect world.  
The idea of ‘modern society’ is, in this, the incarnation of the modern utopia, that is, a ‘plastic’ 
and perfectable form of the human community. The first substantiation of this idea of mod-
ern, plastic society was industrial society, as in its realized form leading to affluence, civic 
order, and freedom, and as it was reflected in ultimately positive ways in the social theory of 
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But modern society in its utopian guise can be thought of in very different ways, that is, it 
is open to different imaginations. More concretely, specific views and aspects of utopian 
modern society are open to criticism, and can succumb to estimations of negative sides, 
as became particularly clear in later sociological work, such as that of Emile Durkheim 
(‘anomie’), Max Weber (‘disenchantment’), or the political economy of Karl Marx (for the 
latter, industrial society was far from a utopia, and its utopian dimension could only be 
realized by means of the destruction of capitalist relations, if not of the ideals of industrial-
ism, technological progress, and 
order). Modernity can be seen as 
exactly the breeding ground for 
such alternative imaginations, 
in that in the modern condition 
the ‘markers of certainty’ have 
dissolved (Lefort 1988), that is, the 
foundations of social order are not any more grounded in religion or natural views of the 
world, and modernity is therefore characterized by a profound indeterminacy and contin-
gency. 
It can, however, be argued that the inherent openness of the modern condition – what 
I have just indicated as the absence of any markers of certainty – has been continuously 
subject to attempts at closure, that is, attempts at portraying the world in certain terms and 
as ultimately manipulable. In other words, in particular through modern ‘utopian’ politics, 
various attempts have been made to create certainty by invoking ideas of progress, order, 
and manipulability of the social world. Examples are the 19th century liberal narrative of 
modernity, closely related to the bourgeois world of urban industriousness, and the 20th 
century view of organized modernity in the form of the Keynesian welfare state (Wagner 
1994). The most closed form could arguably be found in the Soviet version of totalitarian 
modernity.
Ideas of coherence, order, progress, evolution and the possibility of human intervention 
have, however, been subject to continuous critique as well as have run up against the 
contingencies of history. In some ways, then, the modern condition can be seen as consist-
ing of a dialectics of openness and closure. But while earlier attempts at closure could in 
some ways suspend contingency and uncertainty by means of a retreat into the relative 
manageability of the national state, it can be argued that increased visibility of forms of 
globalization since the late 1960s, and with it the evermore evident questionability of some 
of the key premises of the structure of national states (state sovereignty, homogenous 
identities, citizenship, shared values and traditions) have made any attempt of a retreat into 
(and ultimately precarious) tranquility of national utopia seem less and less plausible. The 
nation-state as a temporary settlement of the utopian question seems – at least in some of 
its more essentialistic interpretations - to have run its course. 
This relative anachronicity of the nation-state as a natural container for human society, and 
in this for utopian projects, has evidently been widely discussed in the context of the Eu-
ropean integration project. But the modern conditionality seems difficult to let go off fully. 
That is, in moments of crisis (such as most would agree we currently find ourselves in, and 
not anymore purely in economic terms, as Angela Merkel has attested recently by linking 
a failure of the Euro with a failure of the European project as such), politics tends to return 
Ideas of coherence, order, progress, evolution and the 
possibility of human intervention have, however, been subject 
to continuous critique as well as have run up against the 
contingencies of history11
to instruments that show strong affinity with the nation-state project, such as protection-
ism, national instead of European solidarity (Greece is a clear case in point), an emphasis on 
identity politics in terms of national traditions and achievements (Britishness, Dutchness...). 
It would, however, appear that the national context cannot provide the answers and the 
certainty – inspire utopian views – that it allegedly once could.
What instead would seem to be a more promising way out of a closure of politics through 
utopian politics, that is, the idea that some modern society, free of conflict, can be achieved 
once and for all, and with this, the completion of modernity, would be a radically different 
imagery of politics. The latter would need to enclose rather than counter indeterminacy 
and reflexivity, and would in this be closer to the open, inclusive dimension of modernity. 
Such an imagery would not take the nation-state and other existing institutions for granted, 
would need to be sensitive towards the incompleteness and fragility of any knowledge, and 
therefore be more conducive to civic and political dialogue, and the radical revisiting of what 
is projected as self-evident (such as notions of progress, growth, etc.). It is unfortunately 
often overlooked that one way of imagining such an alternative view of politics – not as 
technocratic fabrication but as ongoing and inclusive deliberation over ultimate ends – can 
be found in the recent history of Europe itself, that is, in the notion of ‘radical self-limitation’ 
that emerged in the revolutions of 1989. Those revolutions could be read as a rejection of the 
grand narratives of the past and of unshakeable visions of the future. This could be translated 
into the idea that democratic politics should be open to many voices (and not confined to 
technocratic elites and their rationalities), and should fundamentally preserve an idea of 
uncertainty, rather than persevere in the pursuit of unreachable utopias.
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The image of the automobile being the gateway to ‘unfettered’ freedoms and branded as 
the ultimate spontaneous ‘get away’ has long been sold to privileged societies as a mobile 
utopia. Mobility is now a much-heralded paradigm that merges and remakes connectivity 
as physical and digital networks are being constructed at increasingly accelerating speeds. 
This paradigm also considers that technological infrastructures will enable people to be more 
individually mobile in physical-digital space, forming increased small world connections and 
facilitating lifestyles ‘on the go’. Yet inherent in this mobility paradigm is a more troubling 
underside: namely, that the 21st century will be a ‘site’ and ‘space’ of increasingly restrictive 
surveillance and digital infrastructures. In this short paper I wish to address the aspect of 
technology to the future of automobility1. 
The trend in automobility infrastructures has been towards embedding information within 
architectural places/spaces and moving objects. This has enabled the construction of com-
municative relations between cars, roads, and the environment. The aim of these shifts is 
said to be in favour of safety whereby technology is to take some degree of autonomy away 
from the driver so that response-reaction times can be quickened under such automation. 
In other words, the cars take on some of the responsibility in communicating their presence 
to other cars similarly to how people signal their presence to others within a social context. 
For example, a German research project envisions a peer-to-peer network for vehicles on 
a road passing data back and forth (Ward, 2007). Likewise, the Car-2-Car Communication 
Consortium 2 is a non-profit organisation set-up by several European vehicle manufacturers 
for researching and developing road traffic safety by means of inter-vehicle communica-
tions. Already ‘Audi, BMW, DaimlerChrysler, Fiat, Renault and Volkswagen have formed the 
Car-2-Car Communications Consortium to seek consensus on standards for dedicated short 
range communication (DSRC) communication’ (Bell 2006: 148). This could represent a major 
shift in how car mobility is reconstituted: as a networked system rather than as separate ‘iron 
cages’, as a potentially integrated nexus rather than as a parallel series. Such networked com-
munications will be central to how the current car system based on self-directing autonomy 
may shift over to a post-car ‘nexus’ system of increased digitised automation and manage-
ment. The so-called mobile utopia may turn out to consist of the necessity of shifting onto 
digital ‘intelligent’ infrastructures in order to coerce automobility into manageable systems. 
1 Other important issues such as fuel/energy systems; pollution; urban density, etc, whilst significant will not 
be covered in this paper.
2 See http://www.car-to-car.org/
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This shift will be made possible through a number of converging factors: the growth in 
digital technologies; the rise in complex, systemic thinking; the need for secure spaces; and 
the necessity to move away from individualised and unrecorded forms of automobility that 
are contributing to ‘climate degradation’. Such a re-configuration of existing infrastructure 
systems will be promoted as leading to increased capacity, greater efficiency; increased 
safety and security; decreased environmental impact; and an improved longevity. However, 
the development of such infrastructures requires networks, control systems, built-in resil-
ience, transportation hubs/nodes, pervasive software, and regulated forms of social manage-
ment. Also of concern is the potential of national transportation systems to be transformed 
into a westernised form of centralised control obsessive with security and stability mediated 
through digitised networks of surveillance and management (Surveillance Society Network, 
2006). Concerns of privacy may well be lifted onto a wholly new level – an era of post-
privacy where access through mediated spaces requires giving up privacy; to submit details 
of personal information in order to gain passage of access. 
Modern technological cities have become machinic complexes of spaces and flows of 
production, distribution, and consumption; they merge the industrial and civil into socio-
technical hybrid systems. Such hybrid systems are formed from transport, energy, media, and 
other mobilities that are linked into intelligent infrastructures. The cities and urban spaces of 
developed, and in some cases developing, regions are becoming computerised constructs, 
increasingly invisibly coded and ubiquitous (Graham, 2004b; 2005). It may well be that 
these digital ‘coded spaces’ will act to enable/permit, or block/refuse future automobility. 
Here I view a post-autopia as playing a key role in how physical landscapes and spaces in 
urban environments are being re-configured in relation to digital hybridisations of complex 
efficiency and control. 
In picture 1, I offer a diagrammatic representation of this digital nexus of post-autopia. What 
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Picture 1. The digital 
nexus of post-autopia15
I envisage here is that future automobility will increasingly become embedded within a 
digital computerised environment in which neither exists separate from the other. Physical 
and digital connections will form hybrid linkages that are pivotal to developing a ‘symbiotic 
socialisation’ that places symmetric encounters/movements with asymmetric mobilities and 
networks. Latham and Sassen refer to these digital formations that require a social context 
as sociodigitization (Latham and Sassen, 2005). Automobility is being rendered into flows 
of information and digital database-ization that coordinate, facilitate, or block passage. 
Infrastructure networks serve as physical assets, as mediating channels that constitute the 
networked character of modern 
societies. Urban structures will 
serve as data nodes that will 
increasingly construct modern 
technological spaces as inter-
textual zones (Thrift and French, 
2002). Such a functional calculative background based on complex flows of coded systems 
will merge and share data with increasingly pervasive digital infrastructures and databases. 
What may result from this glorified post-autopia is a new era of social sorting of automo-
bility through intelligent digital infrastructures that will emerge first in richer and more 
developed markets. Graham’s term for this style of social coded space is ‘software-sorted 
geographies’ in which selective access is organized and ‘permitted’ (Graham, 2004a). 
Without these coded assemblages and techniques, much automobility will be rendered 
inconvenient, if not impossible. For example, levels of road pricing may designate ‘high 
demand urban corridors’ that are designed for specific traffic and premium road space, 
with access to these ‘e-highways’ being technologically enforced (Graham, 2004a). The 
social implications of ‘software-sorting’ may be significant for creating fractured, or tiered, 
privatised automobility underneath the seemingly smooth scapes of surface flows. For a 
post-autopia digital nexus to function, access to road space would likely shift to become a 
privatised and priced commodity, dependent on users having the technology standardised 
in their cars, and the resources, such as finance and flexible time, to engage with the mobile 
nexus of individualised yet networked travel. Such travel and mobility infrastructures will 
need to be interconnected with datastructures which in turn will provide the framework for 
the corporate privatisation of cities, roads, and cost quantified movement. It may be that a 
post-autopia will be constructed around further social inequalities and a ‘splintered urban-
ism’ (Graham and Marvin, 2001).
In order to ‘efficiently manage’ such a widespread digital nexus I foresee the likely rise in 
private corporations that will emerge to oversee this function. The privatisation of informa-
tion, as has already occurred with private credit database companies such as Experian3, is 
set to become an area of commercial growth. Similar to how toll-roads in Europe have been 
developed by the private sector the physical/digital convergence of transport management 
is likely to be developed by private corporations following capitalist strategies. As profits are 
central to how corporate institutions run civil enterprises this is likely to spur development 
of automated and computerised management systems. Intrinsic to the move to increased 
systemised automation is the involvement of corporate growth in the privatisation of spaces; 
both spaces of movement as well as spaces of information and legitimate mobility. Issues 
around information privacy, surveillance, and controlled access may not only be centralised 
by state bodies but is likely to be dispersed amongst a range of private and civil bodies. 
3 See http://www.experian.co.uk/
What I envisage here is that future automobility will 
increasingly become embedded within a digital computerised 
environment in which neither exists separate from the otherCentral to this is the efficient sharing and cross-referencing of information and data between 
institutions and their various databases.
Conclusion
The days of the automobile being the gateway to ‘unfettered’ freedoms and spontaneous 
‘get away’ are surely numbered. This concept of the car is likely to be no longer sustainable 
in dense urban regions given the increase in car users, and the foreseeable increase in road 
congestion problems in city areas and privatised routes. The sheer complexity of integrated 
issues, from individual user rights, individualised pricing schemes, car security, identity 
validation, etc, will require complex systems of informational databases and coded spaces. 
I foresee a post-autopia that necessitates a move into datastructures as a dominant form of 
social-sorting within which automobility will be negotiated and ‘permitted’. 
This scenario of increased technological interdependency will be a rational and logical 
outcome from an ongoing development in increased informational processes that are 
required to control and organize these flows, both efficiently and profitably (Beniger, 1986). 
The potential emergence of a post-autopia digital nexus may turn out to be ‘not a deliberate 
form of oppressive control but an institutional-bureaucratic obsession with function, with 
the smooth flow of goods and services, and with efficiencies of movement and transactional 
fluidity’ (Wood and Graham, 2006: 182). In other words, post-autopia will require its own 
digitalisation as a means of mediating its own organisational principle. 
This dystopian digital nexus of post-autopia may turn out not only increasingly probable, but 
rather necessary. Then will it become clear what Mumford meant decades before when he 
said that ‘the only cure for this disease is to rebuild the whole transportation network on a 
new model’ (Mumford, 1964 [1953]: 10). Only that Mumford probably had a more utopian 
idea in mind rather than the dystopian mesh that may emerge into play. 
Post-autopia come nesso digita-
le distopico?
L’immagine dell’automobile come portale verso libertà senza limiti, commercializzata come “l’ultima fuga 
spontanea”, è stata venduta a lungo come utopia mobile nelle società privilegiate. Il paradigma delle mobilità 
è oggi centrato sulle trasformazioni della connettività in coincidenza con la costruzione a ritmi sempre più 
accelerati di reti fisiche e digitali. Questo paradigma sottolinea che le infrastrutture tecnologiche consentiranno 
alle persone di essere più mobili individualmente in uno spazio fisico-digitale, formando connessioni che 
rimpiccioliscono il mondo e facilitando stili di vita in movimento. Tuttavia c’è anche un aspetto più preoccu-
pante in questo nuovo paradigma, vale a dire il fatto che il ventunesimo secolo sarà uno spazio e un tempo di 
sorveglianza sempre più restrittiva. In questo breve articolo vorrei occuparmi di comprendere meglio il futuro 
tecnologico del sistema dell’automobilità1. 
La tendenza principale delle infrastrutture dell’automobilità si orienta sempre più verso l’inserimento di 
1 Questioni altrettanto importanti come quelle energetica, dell’inquinamento, della densità urbana e così via 
non potranno essere qui affrontate.17
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pp. 177-191.elementi informativi all’interno di spazi, luoghi 
architettonici e oggetti in movimento. Vengono così 
stabilite delle relazioni comunicative tra auto, strade 
e ambiente. Di solito si parla di questi cambiamenti 
in termini di sicurezza, attraverso cui la tecnologia 
si autonomizza dal guidatore per minimizzare e 
ottimizzare i tempi di reazione. In altri termini, l’auto 
assume su di sé parte della responsabilità di comu-
nicare la propria presenza ad altre auto, proprio come 
in un contesto sociale la gente segnala la propria 
presenza ad altri. Ad esempio, un progetto di ricerca 
tedesco propone una rete peer-to-peer di veicoli sulla 
strada che si scambiano dati (Ward, 2007). Analo-
gamente, il consorzio Car-2-Car Communications2 è 
un’organizzazione no-profit creata da alcuni produt-
tori di automobili europei per migliorare la sicurezza 
del traffico attraverso mezzi di inter-comunicazione 
tra veicoli. “Audi, BMW, DaimlerChrysler, Fiat, Renault 
e Volkswagen hanno creato il consorzio Car-2-Car 
Communications per aumentare il grado di consenso 
intorno agli standard per la comunicazione a breve 
distanza (DSRC)” (Bell 2006: 148). Potrebbe trattarsi 
di un cambiamento molto importante nel modo di 
gestione della mobilità delle auto: come un sistema 
in rete invece che come “gabbie d’acciaio” separate, e 
come un nesso potenzialmente integrato invece che 
come serie parallele. Queste comunicazioni in rete 
saranno centrali per la trasformazione dell’attuale 
sistema automobilistico basato sull’autonomia 
direzionale in un sistema post-automobilistico di 
accresciuta automazione e gestione digitale. La 
cosiddetta utopia mobile potrebbe infatti rivelarsi 
consistere nella necessità di passare a infrastrutture 
digitali “intelligenti” per costringere l’automobilità 
dentro sistemi gestibili. In questo scenario, le reti 
digitali ordineranno, categorizzeranno e consentiran-
no l’automobilità entro spazi codificati.
Questo passaggio verrà realizzato attraverso un 
insieme di fattori convergenti: la crescita delle 
tecnologie digitali, l’avvento di un pensiero sistemico 
complesso, il bisogno di spazi resi sicuri, e la necessità 
di superare le forme di automobilità individuale che 
stanno contribuendo al “degrado climatico”. Questa 
riconfigurazione delle attuali infrastrutture verrà 
promossa come capace di condurre a maggiore 
capacità, accresciuta efficienza, più sicurezza, miglior 
impatto ambientale e prolungata longevità. Tuttavia, 
lo sviluppo di tali infrastrutture richiede reti, sistemi 
di controllo, resilienza, punti nodali di trasporto, 
software pervasivo, forme di amministrazione sociale 
2 Vedi http://www.car-to-car.org/
regolata. Altrettanto preoccupante è poi la possibilità 
che i sistemi di trasporto nazionali vengano trasfor-
mati in una forma occidentalizzata di un controllo 
centralizzato, ossessionato dalla sicurezza e dalla 
stabilità rese possibili da reti digitali di sorveglianza 
e gestione (Surveillance Society Network, 2006). 
Le preoccupazioni per la sorveglianza potrebbero 
raggiungere livelli senza precedenti in un’era di post-
privacy in cui l’accesso attraverso spazi mediati rende 
impossibile qualsiasi privacy in quanto i dettagli 
riguardanti le informazioni personali sono necessari 
per ottenere l’accesso e il permesso di passaggio. 
Le moderne città tecnologiche sono divenute dei 
complessi macchinici di spazi e flussi di produzione, 
distribuzione e consumo, in cui la dimensione 
industriale e quella civile si trovano fuse in sistemi 
socio-tecnici ibridi. In essi, trasporto, energia, media e 
altre forme di mobilità si connettono in infrastrutture 
intelligenti. Le città e gli spazi urbani nelle regioni svi-
luppate e in vari casi anche in quelle in via di sviluppo 
si stanno trasformando in formazioni computerizzate, 
codificati in modo invisibile e ubiqui (Graham, 2004b; 
2005). Può darsi che questi spazi codificati digitali 
agiranno in modo da consentire-permettere o, al 
contrario, bloccare-rifiutare l’automobilità del futuro. 
La post-autopia, dal mio punto di vista, giocherà 
un ruolo chiave nella riconfigurazione dei paesaggi 
fisici e degli spazi urbani in relazione alle ibridazioni 
digitali dei sistemi complessi di efficienza e controllo. 
Nell’immagine 1, offro una rappresentazione 
diagrammatica di questo nesso digitale della 
post-autopia. Nella mia previsione, l’automobilità 
del futuro sarà sempre più inserita in un ambiente 
digitale computerizzato senza poter essere mai 
separata da esso. Le connessioni fisiche e digitali 
formeranno connessioni ibride che sono essenziali 
per sviluppare una “socializzazione simbiotica” che 
vincola incontri-movimenti simmetrici a mobilità e 
reti asimmetriche. Latham e Sassen hanno chiamato 
tali formazioni digitali che richiedono un preciso con-
testo sociale sociodigitalizzazioni (Latham e Sassen, 
2005). L’automobilità si sta trasformando in un flusso 
di informazione basato sulla database-izzazione 
finalizzata a coordinare, facilitare o bloccare il pas-
saggio. Le reti di infrastrutture funzionano come basi 
fisiche, come canali mediatori che costituiscono il 
carattere “in rete” delle società moderne. Sempre più, 
le strutture urbane funzioneranno come nodi di dati 
che definiranno spazi tecnologici moderni come zone 
intertestuali (Thrift e French, 2002). Questo sfondo 
funzionale basato su flussi complessi di sistemi codi-19
ficati mescolerà e condividerà dati con infrastrutture e 
database digitali sempre più pervasivi. 
Il risultato di questa glorificata post-autopia potrebbe 
essere una nuova era di classificazione sociale della 
automobilità attraverso infrastrutture digitali intel-
ligenti che emergeranno anzitutto nei mercati più 
sviluppati. Graham ha chiamato questi spazi sociali 
codificati delle “geografie ordinate dal software” 
in cui è possibile organizzare un accesso selettivo 
(Graham, 2004a). Senza tali assemblaggi codificati 
e tali tecniche, l’automobilità diverrà impraticabile 
o impossibile. Ad esempio, la domanda di corridoi 
urbani potrebbe portare a diversi livelli di tariffazione 
per tipi specifici di traffico e per singole richieste di 
spazio stradale aggiuntivo, attraverso l’attuazione 
tecnologica dell’accesso alle autostrade elettroniche 
(Graham, 2004a). Le implicazioni sociali di questo 
ordine creato attraverso il software potrebbero 
condurre, sotto l’apparente superficie liscia dei 
flussi, a una automobilità frammentata e divisa in 
classi. Perché il nesso digitale della post-autopia 
funzioni, l’accesso allo spazio della strada diventerà 
privatizzato e a pagamento, utilizzabile solo da utenti 
dotati di tecnologia standard e delle risorse, di tipo 
finanziario e di flessibilità temporale, necessarie ad 
entrare nel nesso del viaggio individualizzato in rete. 
Queste infrastrutture del viaggio e della mobilità 
saranno interconnesse da datastrutture che a propria 
volta forniranno la cornice della privatizzazione delle 
strade, degli spazi urbani e dei movimenti quantifica-
bili rispetto al costo. Forse, la post-autopia si definirà 
intorno a disuguaglianze sociali crescenti e a una 
“urbanistica a schegge” (Graham e Marvin, 2001).
Per “gestire efficientemente” un nesso digitale tanto 
ampio prevedo un aumento di imprese private che 
si specializzeranno in queste funzioni di gestione. 
La privatizzazione dell’informazione è già iniziata 
con aziende che gestiscono il settore in crescita dei 
database per il credito privato, come ad esempio 
Experian3. Così come le autostrade a pagamento 
in Europa sono state sviluppate dal settore privato, 
anche la convergenza fisica-digitale della gestione 
dei trasporti verrà sviluppata secondo strategie 
capitaliste. Dato che i profitti sono  centrali nel 
modo in cui le compagnie private governano anche 
processi civili, è probabile l’avvento di sistemi di 
gestione computerizzati e automatizzati. Intrinseco a 
questa tendenza è un crescente coinvolgimento delle 
imprese nella privatizzazione degli spazi: sia gli spazi 
di movimento sia quelli dell’informazione e della 
3 See http://www.experian.co.uk/
mobilità legittima. Questioni inerenti la privacy, la 
sorveglianza e l’accesso controllato potrebbero dive-
nire non solo centralizzate a livello statale ma anche 
disperse in una gamma di istituzioni di regolazione 
sia private sia civili. Condivisione e cross-riferimento 
di dati e informazioni tra diversi database saranno 
infatti essenziali.
Conclusione
I giorni dell’automobile come portale verso “libertà 
senza restrizioni” e come “fuga spontanea” sono con-
tati. Questa concezione dell’auto non è più sostenibile 
in regioni urbane dense a causa dell’aumento degli 
utenti e della conseguente congestione degli spazi. 
La complessità di tali questioni, che include i diritti 
individuali degli utenti, gli schemi di tariffazione 
personalizzati, la sicurezza del veicolo, la validazione 
dell’identità e così via, richiederanno spazi codificati 
e sistemi complessi di database informativi. Prevedo 
che una post-autopia basata su datastrutture diverrà 
la forma dominante di organizzazione sociale entro 
cui l’automobilità verrà negoziata e “permessa”. 
Questo scenario di crescente interdipendenza 
tecnologica si presenta come un esito inevitabile 
degli accresciuti processi informatici che sono richiesti 
per controllare e organizzare questi flussi in modo 
efficiente e generatore di profitto (Beniger, 1986). 
L’emergere del nesso digitale della post-autopia 
potrebbe anche rivelarsi essere “non una forma 
deliberata di controllo oppressivo ma un’ossessione 
istituzional-burocratica per la funzionalità, con un 
flusso morbido di beni e servizi e con efficienza 
di movimento e fluidità di transazioni” (Wood e 
Graham, 2006: 182). In altre parole, la post-autopia 
richiederà la digitalizzazione come modo per mediare 
i propri principi organizzativi. 
Il nesso digitale distopico della post-autopia 
potrebbe rivelarsi non solo probabile, ma necessario. 
Allora diventerà chiaro quel che Mumford voleva 
dire decenni fa scrivendo che “la sola cura per questa 
malattia è di ricostruire l’intero sistema dei trasporti 
su un nuovo modello” (Mumford, 1964 [1953]: 10). 
Solo che Mumford probabilmente aveva in mente 
un’idea più utopica rispetto alla confusione distopica 
che  potrebbe realizzarsi.21
During the last several months, we have witnessed one of the most trying times for financial 
markets in several decades. The financial crisis, which burst in the U.S. sub-prime mortgage 
market and propagated to the global economy, has once again demonstrated the risks asso-
ciated with the integration of world’s financial markets, leading to a collective reassessment 
of existing economic and financial doctrines as well as of regulatory frameworks.
Tracing the debate on the reform to international financial regulation and supervision, this 
article attempts to reflect on whether the crisis has called into question the once dominant 
view of free markets as guarantor of financial stability. In particular, I begin by sketching the 
regulatory and supervisory shortcomings that have been brought to the surface by the crisis. 
Indeed, the crisis has dramatically unveiled the problems connected with market discipline 
and light-touch regulation as the pillars of global financial stability.
Second, I review the main proposals of reforms for the international financial architecture 
that have emerged from the G20. The G20 is particularly important here because the body 
has been assigned the role of the primary forum for international economic cooperation.1 
What the G20 has suggested in terms of regulatory reforms can thereby be considered as 
evidence of a global consensus, or at least, of the consensus among the most important 
financial centers in the world. Finally, I will try to assess whether the initial working program 
has been followed through and whether we are in front of the evolution of the intellectual 
paradigm that underpins global financial governance. 
The crisis of market discipline and light-touch regulation
Several factors contributed to the origins and magnitude of the subprime crisis, including 
macroeconomic imbalance, regulatory and supervisory shortcomings, and increased global 
financial integration.2 Focusing on the regulatory shortcomings, in the run-up to the crisis, 
financial institutions primarily based in the US loosened their credit standards as well as risk 
pricing on loans. In other words, they started rolling over an increasing number of loans to 
borrowers with low income and poor credit scores. Loans were made attractive to borrow-
ers in the short-term but risky and onerous in the long-term. Why did financial institutions 
contributed to the deterioration of the creditworthiness of loans?
1 G20, The Leaders Statement, The Pittsburgh Summit, 25 September 2009.
2 On the origins of the crisis, see, among others, the report issued by the Bank of International Settlements on 
30 June 2008, available at http://www.bis.org/publ/arpdf/ar2008e.htm.
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Manuela.Moschella@sis.unitn.itThere are at least three factors that may help explain financial institutions’ reckless behavior. 
First, there was the assumption that house prices would continued increasing. If the borrower 
were unable to meet his/her redemption and interest payments, the home’s increase in value 
would have allowed the bank to sell the house at the higher price and use the proceeds to 
reclaim its funds. The second factor that contributed to the loosening of the underwriting 
standards is extensive recourse to securitization. Indeed, in the run-up to the crisis, lenders 
massively transformed their loans in asset-backed securities (i.e. mortgage-backed-securi-
ties, MBS) that derive their value from mortgage payments and housing prices. Low-quality 
loans also made their way into the pools of securitized assets. Mortgage-backed-securities, 
which were also sliced and diced to be inserted in collateralized debt obligations (CDOs), 
were then rated by credit rating agencies to be sold on to domestic and international inves-
tors. Finally, another factor contributed to the deterioration of banks’ lending decisions: the 
favorable macroeconomic outlook characterized by ample liquidity and low real interest 
rates. The upshot of this environment, fuelled by the global imbalances, was to encourage 
demand for housing and to increase risk-appetite. Against this backdrop, when problems 
emerged in the specific category of U.S. subprime assets, this triggered a process that ulti-
mately led to crisis contagion from market to market and from country to country.
The fact that significant regulatory and supervisory shortcomings lie at the heart of the 
subprime crisis speaks directly to the role of market discipline and light-touch regulation as 
guarantors of global financial stability. Indeed, before the crisis burst, the predominant view 
was that markets, through securitization for instance, were able to efficiently distribute risk 
thereby preventing financial instability. Nevertheless, the evidence from the crisis is that 
market actors, such as banks and credit rating agencies, accumulated rather than distributed 
risk, leading many observers to doubt about the efficacy of market discipline. For instance, 
an analysis prepared to assess the origins of the crisis, the International Monetary Fund (IMF) 
saw the signs of market failure on two fronts. On the one hand, there was the failure of ‘the 
loan brokers and originators, who had little incentive to screen risk that they sold on’. On the 
other hand, the failure of market discipline is evident in the behavior of ‘end-investors, who 
relied on optimistic statistical analyses by credit rating agencies – less so own due diligence 
– to assess asset quality.’3
The G20 Reforms: Public Regulation and Supervision 
Back on Screen
Analyzing the outcomes of the G20 meetings convened to address the implications of the 
crisis, it is interesting to note that the G20 moved from the recognition that the causes of the 
crisis lie in ‘major failures in the financial sector and in financial regulation and supervision.’ 
In this connection, the G20 agenda focused on ‘repair[ing] the financial system to restore 
lending’ and ‘strengthen[ing] financial regulation to rebuild trust’.4 In order to achieve these 
goals, the April 2009 G20 declaration suggested a number of actions, which reveal a growing 
skepticism on the principles of market discipline and light-touch regulation. These actions 
include:
a  reshape of domestic regulatory systems so that  national authorities can be better  •	
able to assess the accumulation of financial risk;  
3 IMF, ‘Initial Lessons of the Crisis’, Washington, DC: International Monetary Fund, 2009, p. 2-3.
4 G20, Communiqué from the London Summit, 2 April 2009.23
an extension of regulation and oversight to all systemically important financial institu- •	
tions, instruments and markets. Interestingly, the new regulation was meant to cover 
also the activity of hedge funds;  
the adoption of new principles on pay and compensation in order to prevent excessive   •	
leverage;
and the extension of regulatory oversight and registration to credit rating agencies  •	
to ensure they meet the international code of good practice, particularly to prevent 
unacceptable conflicts of 
interest.
In sum, the G20 proposals 
suggest a growing role for 
public regulation and su-
pervision in the governance 
of international financial 
markets. In this connection, market discipline is no longer regarded as solely able to ensure 
stability. Rather ‘regulators and supervisors must protect consumers and investors,’ thereby 
‘support[ing] market discipline’.
Where are we now?
At the time of writing, several important changes have been adopted in the governance of 
financial markets in key jurisdictions such as the US and Europe, for instance. That is to say, 
both the US and the European Union have adopted, or are about to adopt, important pieces 
of legislation in crucial areas of market activities, including derivative trading and hedge 
fund investments. In spite of these advances, however, at the international level, most of the 
reform proposals included in the G20 April 2009 agenda are still under discussion and has 
not been fully translated into operational proposals. Forging a global consensus on the regu-
lation of hedge funds, on bank levies, capital requirements and managers’ compensation, for 
instance, has been hard to bring about. 
Hence, it is possible to argue that, in spite of the vigorous calls for reform, there is scant evi-
dence of a complete shift away from the intellectual consensus that had characterized the 
period preceding the crisis and that was based around the notion of market discipline and 
light-touch regulation as mechanisms through which to ensure financial stability. Rather, 
the international community is assisting to a moment of ideational contestation unleashed 
by the crisis, when old ideas are challenged and new ideas are gaining ground. However, 
this does not indicate that we have already reached a point of paradigmatic shift leading to 
policy change or a new utopia in the governance of international financial markets.
In spite of the vigorous calls for reform, there is scant evidence 
of a complete shift away from the intellectual consensus that 
had characterized the period preceding the crisis and that was 
based around the notion of market discipline and light-touch 
regulationYuri Ancarani, artista visivo e regista, è docente di Video Arte all’Accademia di Ravenna 
e alla Naba di Milano. La sua ricerca indaga il rapporto tra l’immaginario collettivo 
costruito intorno a un’idea e un’utopia di progresso e ciò che esse hanno realmente prodotto 
nel territorio e nel paesaggio, registrandone le contraddizioni in video e installazioni dalle 
atmosfere sospese e visionarie. Il suo ultimo lavoro è attualmente in concorso alla 67° 
Biennale del Cinema di Venezia nella sezione Orizzonti. 
La produzione di Ancarani si svolge in gran parte nella natia Romagna, tra pinete, 
lagune, mosaici, poli petrolchimici e mare, località di villeggiatura e di immigrazione. Le 
immagini dell’artista sondano la potenza di un territorio attuale, si addentrano nell’inten-
sità di zone vaghe, intrise di acque, olii, radici, occhi. 
Le ore del giorno sono insolite, la luce spesso livida, crepuscolare o notturna. Le figure 
divengono profili. A Ravenna, un gesto antico, bizantino, può divenire souvenir per turisti, 
ma il souvenir è detournato da Ancarani attraverso gli strumenti e le divise degli operai 25
delle fabbriche chimiche, il mosaico si rinviene sul fondo di un filtro dell’olio, mentre il 
culto è quello del ritratto di Enrico Mattei. Il motore a scoppio ha di certo reso possibile 
un’èra nuova, ma forse quest’èra è meno lontana di quanto si immagini da un  passato 
ancestrale, pagano, e i suoi impianti estrattivi sono simili a totem, profili di città preisto-
riche, attraverso cui si accede a mondi ipogei, dove non esiste opposizione tra naturale ed 
artificiale: mondi fossili dei gas, mondi sepolti delle antiche civiltà del Mediterraneo.
Le immagini che presentiamo in questo numero provengono dai video Ugarit e Baal (e 
dalle rispettive videoinstallazioni), dall’installazione Souvenir e dalle serie fotografiche   
Cesarea Landscape e Ritratti a Diana, Sone e Armida. 
Si ringrazia per il courtesy delle immagini N.O. Gallery di Milano. 
www.yuriancarani.com27
Le utopie architettoniche ed urbanistiche del ventesimo secolo sono utopie di visibilità, leg-
gerezza, mobilità e verticalità: architetture per respirare e insieme architetture mozzafiato, si 
caratterizzano sistematicamente per i caratteri di trasparenza (o meglio, ialinità ovvero tran-
slucentezza), altezza, antigravità. Il passaggio di consegne dal diciannovesimo al ventesimo 
secolo avviene su uno slancio espansivo ed inglobante, quello della ricerca di una “esteriorità” 
– se vogliamo anche esotizzante e orientalistica – che significa anzitutto respirazione libera. 
L’utopia del ventesimo secolo si gioca attorno alla constatazione o al rifiuto della presa d’atto 
che nelle condizioni moderne il fuori è ormai impossibile da trovare. Lo dimostrano bene due 
progetti i quali, nel luogo che più di tutti rappresenta questa esteriorità, le Alpi, paradossal-
mente rovesciano come un guanto l’esterno assoluto in un interno globale: il Padiglione del 
Panorama dell’Engadina di Giovanni Segantini (1897) e l’Architettura alpina di Bruno Taut 
(1919)1.
Il modernismo architettonico del ventesimo secolo prolunga tale slancio espansivo im-
perniandosi tutto sul tentativo di staccarsi dalla storia per costruire da zero, secondo una 
concezione dell’essere umano come essere sociale (non di rado, come noto, una concezione 
socialista) di cui si conoscono razionalmente le dimensioni vitali attraverso altre scienze, 
quali la psicologia, l’economia, la sociologia e così via, anche grazie ad almeno tre secoli 
di affinamento del governo delle popolazioni negli spazi urbani. Inoltre, poiché gli spazi 
possono essere creati per e secondo le funzioni, idealmente ogni spazio dovrebbe essere 
consacrato a una sola. Accusato di essere uno strumento di disciplinamento, pianificazione e 
inquadramento (come, in altro ambito, la psicanalisi – forse non a caso disciplina coeva), il 
modernismo architettonico possedeva però certamente anche un carattere eroico: l’architetto 
è il novello Prometeo della forma dell’ambiente umano, dal cucchiaio alla città. L’utopia si 
mostra qui nel suo senso più proprio di luogo concepito (immaginato, progettato) prima di 
essere realizzato, ovvero luogo realizzato secondo un piano. Inevitabile questione corollaria 
ma tutt’altro che accessoria: il grado in cui codesto piano per il luogo diverrebbe totalizzante, 
o totalitario.
Con la loro critica radicale alla “frigida” urbanistica funzionalista del modernismo, del suo 
“totalitarismo della separatezza” e della “orchestrazione dell’isolamento universale”, i mo-
1 Rispetto alla questione della trasparenza, tema architettonico iniziato a metà Ottocento con l’architettura 
di vetro (dalle serre a Crystal Palace), vorrei solo ricordare l’utopico Paul Scheerbart e la sua influenza 
sull’architettura espressionista tedesca e quindi la Bauhaus (Taut, Gropius, Mendelsohn, Moholy-Nagy etc.).
Utopie senza qualità
Andrea Mubi 
Brighenti
Andrea Mubi Brighenti si occupa 
di questioni spaziali e urbane dal 
punto di vista della teoria sociale.
andrea.mubi@gmail.comvimenti lettrista prima e situazionista poi proiettano verso le utopie spaziali della seconda 
metà del secolo, in cui gli elementi della visibilità e della mobilità acquistano una nuova 
connotazione: quella del desiderio. In progetti come la New Babylon di Constant si afferma 
e si rivendica l’idea di una mobilità giocosa, di un’erranza non funzionale, aperta all’incontro 
all’interno di un labirinto urbano dinamico, proiettato e sospeso in altezza su pilastri e piani 
inclinati che incarnano la dimensione della liberazione sociale. Caratteri analoghi si ritrovano 
in progetti quali i dome geodesici di Buckminster Fuller degli anni Quaranta e Cinquanta; il 
manifesto contro l’architettura razionalista di Hundertwasser del 1958; il contemporaneo 
manifesto per l’architettura 
mobile di Yona Friedman, e le sue 
villes spatiales del 1964; i lavori 
dei metabolisti giapponesi, tra cui 
ad esempio la City in the Air (Joint 
Core System) di Arata Isozaki del 
1962; la Walking City di Archigram 
del 1964 e le sue altre provocatorie e giocose città ideali (Plug-in City, Instant City etc.); e il 
progetto di città obliqua di Virilio e Parent, la colline de sens, del 1971. Tuttavia, è possibile 
che Constant sia chi più di ogni altro ha insistito sul fatto che la città utopica è una realizza-
zione dei propri abitanti: nessuna sperimentazione spaziale senza sperimentazione sociale, 
senza rimessa in questione dei rapporti sociali che producono lo spazio. La questione del 
desiderio fa riapparire un punto già nodale nell’utopismo modernista: la trasformazione 
architettonica e urbanistica, pur sostenuta dall’intervento tecnologico più potente, non si 
limita a un mutamento quantitativo ma ne implica sempre anche uno qualitativo.
Il tema utopico nell’architettura del tardo ventesimo secolo mi sembra così giocarsi nella 
relazione precaria tra mutamento qualitativo e quantitativo: ad esempio nella prima metà 
del secolo, il grattacielo inteso come “frontiera del cielo” ha sicuramente incarnato un’istanza 
utopica. Mentre Howard e Lloyd Wright puntavano su soluzioni a bassa densità, attraverso 
Le Corbusier e Mies van der Rohe questo tipo di edificio ha messo in gioco, alla massima 
intensità, ricerca sui nuovi materiali, nuove forme di progettazione e realizzazione struttura-
le, nuove tecniche di assemblaggio e costruzione, e nuove concezioni dell’abitare nel “secolo 
delle masse” (si pensi solo a un dettaglio, eppure cruciale: l’esperienza dell’ascensore). Ma, 
dal momento in cui si è assestato nella sua “forma normale”, il grattacielo ha smesso di 
essere una frontiera per diventare semplicemente un grosso cantiere. 
Nell’epoca che Rem Koolhaas ha icasticamente denominato della “bigness”, della grossezza 
senza grandiosità, abbiamo a che fare con corporate building che hanno letteralmente perso 
il senso della misura, e più nel senso della demenza che in quello dell’audacia. Analoga-
mente, navigando sui siti dei più grandi studi di architettura contemporanei che implicita-
mente o esplicitamente pretendono di raccogliere l’eredità del pensiero utopico, si possono 
in poco tempo visionare decine e decine di progetti che a un primo sguardo appaiono come 
utopici – anche per via dei sapienti ed evocativi rendering ologrammatici o spettrali che in 
non pochi casi richiamano ambientazioni da videogame – salvo poi scoprire che molti di 
questi sono già stati realizzati (ed è significativo che in alcuni casi l’immagine del rendering 
non venga neppure più sostituita). Ci troviamo così di fronte a un’estetica utopistica che 
però ha perso ogni qualità utopistica. Che si tratti di un semplice aumento di quantità senza 
qualità si comprende anche dal fatto che il ricercato effetto di grandiosità delle forme stride 
poi con la convenzionalità banalissima e ripetitiva delle funzioni: si tratta quasi sempre di 
hotel di lusso, resort per vacanze, corporate parks, stazioni, centri dirigenziali, commerciali, 
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È possibile che ciò sia dovuto al fatto che non sappiamo ancora bene cosa sia il secolo che 
stiamo vivendo. Forse, l’utopia andrà oggi cercata tra le rovine3 e gli spazi interstiziali delle 
città, nelle pieghe dei dettagli spaziali più umili invece che nei massicci interventi di capitale 
che ambiscono a “rigenerare”, “rilanciare”, “riqualificare”, “celebrare”, “magnificare”…
2 Con le ovvie distinzioni stilistiche e storiche, una traiettoria analoga toccò all’architettura utopica russa 
nel passaggio dal primo costruttivismo dei Tatlin, El Lissitzky, Krutikov e del gruppo Asnova al concorso per 
l’elefantiaco e staliniano Palazzo dei Soviet del 1932, vinto da Boris Iofan. Del palazzo peraltro non furono 
costruite che le fondamenta; tra i progetti presentati al concorso internazionale ve n’era ad esempio uno che 
proponeva un edificio di 400 metri con una statua di Lenin alta 100 metri.
3 Un pensiero della rovina dovrà anche prendere in seria considerazione, ad esempio, i due grandi “crolli” 
dell’utopia modernista nel lavoro di Minoru Yamasaki (determinatisi, come è ben noto, per cause ampiamente 
diverse): Pruitt-Igoe a St. Louis (1951-1972) e il World Trade Centre a New York (1972-2001).31
Quando Raphael Hythlodaeus conclude il proprio racconto del viaggio di andata e ritorno 
sull’isola di Utopia, Thomas More, che di quel racconto si fa interprete e trascrittore, si 
concede una breve chiosa finale che suggerisce un concreto senso storico e filosofico per quel 
genere letterario che, con la sua opera, aveva appena ribattezzato: “Quando Raffaele ebbe ciò 
esposto, mi vennero in mente, fra i costumi e le leggi di quel popolo, non poche disposizioni 
che parevano quanto mai assurde”, scrive More, per poi aggiungere, “ma intanto, se non pos-
so aderire a tutto ciò che ha detto un uomo […] non ho difficoltà a riconoscere che molte 
cose si trovano nella repubblica di Utopia, che desidererei pei nostri Stati, ma ho poca spe-
ranza di vederle attuate” (More, 1993: 133-134). Dunque l’utopia è, nel proprio dispiegarsi, 
una narrazione che tende all’assurdo, ed è, quindi, fuori dall’attualità e dalla storia perché 
ne contraddice, quando non ne sovverte, il senso comune; tuttavia, anche quando non vi si 
aderisca completamente, si è in ogni caso spinti a riconoscere che, attraverso il raffronto fra le 
due realtà parallele, da essa si possono trarre una serie di elementi che si desidererebbe ritro-
vare nel proprio mondo (in cui peraltro si ha poca speranza di vederli effettivamente attuati). 
Nelle sue forme testuali e metatestuali labirintiche, l’opera di More dimostra pienamente 
questo rapporto paradossale fra utopia e attualità storica: l’esperienza di viaggio, come d’altra 
parte sono anche lo sguardo all’indietro verso l’età dell’oro o in avanti verso la terra pro-
messa, comporta un’uscita dalla realtà storica e filosofica dell’attualità; eppure, la creazione 
di questa realtà altra è indissolubilmente legata a, e di fatto determinata da, quella stessa 
realtà storica che sarà riletta, in toni critici, attraverso uno sguardo differenziale. Il viaggio 
di Raphael è ambientato in una geografia che sta dichiaratamente fuori dalla realtà e dalla 
storia, dove l’identità etimologica di luoghi e personaggi è di indiscutibile ambiguità: Utopia 
è il luogo buono ma anche nessun luogo, la sua capitale, Amauroto, è la città evanescente, 
ignota, il suo signore è Ademo, un sovrano senza popolo. Ma il racconto di Hythlodaeus, che 
è poi, etimologicamente, un ciarlatano, un mentitore, è direttamente derivato dall’attualità 
storica dell’autore, è in un certo senso una trasfigurazione ideale, eppure filosoficamente 
realistica, dell’Inghilterra di inizio Cinquecento; il non-luogo di destinazione non è che una 
chiara emanazione della realtà del luogo di partenza, seppure, paradossalmente, relegato in 
una dimensione opposta, palesemente lontana dai confini del reale.
Se dunque il mondo utopico è sempre al di fuori del mondo reale, se la sua narrazione è in 
contraddizione con le forme riconosciute della storia e la sua realtà non è che un’attualità 
deformata, straniata, ricollocata in altro spazio e/o in altro tempo, questo non significa che 
al contempo non sia anche perfettamente integrata in una visione storica e filosofica del 
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elgoides@yahoo.itmondo reale, cioè che non sia profondamente radicata nell’attualità. Lo dice Northrop Frye 
molto chiaramente: “The question «Where is utopia?» is the same as the question «Where 
is nowhere?» and the only answer to that question is «here»” (Frye 1967: 48). Questo è 
d’altra parte il senso più profondo di quella che nel Bloch di Das Prinzip Hoffnung (Il principio 
speranza) è un’idea concreta, persino materialistica, e compiutamente marxiana, di utopia, 
pur se fondata sul “non-ancora-cosciente” e sul “non-ancora-divenuto”, sul “sogno ad 
occhi aperti”. Se “la realtà è processo” (Bloch 1994: 225), allora questa utopia racchiusa nel 
Noch-Nicht-Sein, nel “non-essere-ancora”, è completamente centrata sull’attualità, sulla 
realtà storica, pur travalicandola di 
continuo, pur superandola e rilan-
ciandosi senza interruzioni nello 
spazio (e nel tempo) incolmabile 
del “battere di palpebre”. 
L’utopia dunque contesta l’attuali-
tà forzandone i confini, la contraddice 
radicalmente pur edificandosi sulle sue stesse fondamenta, dimostrandone semmai le 
fragilità. È la messa in scena di un processo storico che pure fuoriesce dalla storia, un viaggio 
dedicato alla mappatura di un territorio che si è abbandonato e che, ciò nonostante, si può 
riprodurre con ancora maggiore chiarezza. Una visione essenzialmente letteraria, fondata 
sull’immaginazione e su una qualità umanistica, più che scientifica, dello sguardo, che pure 
somiglia molto all’interpretazione del senso della storia data da Benjamin nelle sue Tesi 
di filosofia della storia:  “La storia è oggetto di una costruzione il cui luogo non è il tempo 
omogeneo e vuoto, ma quello pieno di «attualità»” (tesi 14). C’è dunque, nella filosofia della 
storia benjaminiana, una sorta di persistenza del presente, che informa tanto la rilettura del 
passato quanto la proiezione nel futuro, e che di fatto è alla base della costruzione di ogni 
genere di visione, tanto ucronica quanto utopica. 
Ogni utopia, dunque, è un prodotto diretto del proprio tempo, ma, forzando le barriere 
dell’attualità, della storia, e del reale, assume un senso e una varietà di possibili interpreta-
zioni che tendono all’universale, ovvero estendono il proprio significato al di là del proprio 
autore e del proprio tempo. 
Ogni attualità storica ha la propria forma di narrazione utopica, una modalità di viaggio, di 
straniamento, e di costruzione del non-luogo, che dialogano con il mondo di provenienza. 
Allo stesso tempo, questo particolare legame fra narrazione utopica e attualità storica 
non impedisce la rilettura e la ricollocazione di una narrazione utopica in un rapporto di 
differenza con una diversa attualità storica rispetto a quella dell’autore originale. Per questo 
esiste un’utopia greca come un’utopia rinascimentale, un’utopia illuminista come un’uto-
pia della rivoluzione industriale, ovvero dei sottoinsiemi che hanno in comune la propria 
attualità storica (rintracciabile peraltro in diversi elementi ricorrenti nelle diverse narrazioni) 
e che tuttavia è possibile rileggere anche in epoche differenti, istituendo nuovi rapporti 
di differenza con diverse attualità storiche. Questa ambivalenza è ancora più chiara nelle 
grandi distopie novecentesche: costruite come incubi direttamente suscitati dagli orrori 
della prima metà del secolo (dall’avvento dei totalitarismi alla bomba atomica), possono 
essere rilette in chiave contemporanea come moniti di genere diverso, non meno efficaci 
se rapportate a una diversa attualità storica. Si pensi, ad esempio, al Big Brother di 1984, 
che è evidentemente una sintesi di Hitler e Stalin: superato il rischio, almeno in Occidente, 
di vedere l’avvento di altre dittature di quello stampo (rischio che era ancora valido, invece, 
alla pubblicazione del romanzo), oggi il testo di Orwell non è “scaduto”, si è anzi riaggiornato 
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entrando in risonanza con le problematiche del mondo tardo capitalista1, ha cominciato a 
parlare una lingua nuova, ha reso possibili, attraverso la sua rilettura critica, nuove inquietan-
ti somiglianze fra mondo reale (del lettore) e mondo distopico.
Questa ambivalenza nel rapporto fra attualità storica e narrazione utopica, conduce neces-
sariamente alla riformulazione dell’idea stessa di utopia in relazione al tempo presente: da 
una parte appare inevitabile che le forme dell’utopia cambino con il profondo mutamento 
dell’attualità storica, dall’altra vanno cercate nuove letture delle utopie storiche, in modo 
da creare nuovi rapporti di differenza fra testo e contemporaneità. A questo tentativo si 
sono dedicati soprattutto i critici, i filosofi e, spesso in modo meno consapevole, gli autori. Il 
dibattito sull’utopia corre in parallelo ai dibattiti sulla filosofia della storia e sulla teoria della 
narrazione, e solo nell’incrocio dei tre ambiti è possibile intravedere delle risposte valide sotto 
tutti gli aspetti. 
Non potendo, in questa sede, riepilogare tutti i casi degni di nota, mi limito a citare due 
esperienze critiche particolarmente significative. Da una parte va ricordato il lavoro teorico 
straordinario di Louis Marin, che nel 1973, con Utopiques: jeux d’espaces, riesce a delineare 
una strada innovativa per entrambi gli aspetti del rapporto fra attualità storica e narrazione 
utopica. Per Marin, “utopia è dovunque e in nessun luogo, ora e sempre/mai”2: rileggendo 
l’utopia in questo modo, Marin ne propone una possibile attualizzazione teorica (attraverso 
i tre punti cardinali del neutrale, del plurale e del gioco di spazio) e poi applica questa nuova 
forma di modalità utopica all’analisi di Utopia di Thomas More, mostrando dunque non solo 
una strada di nuova creazione utopica, ma anche una forma possibile di nuova fruizione 
utopica. Dall’altra, allo sviluppo delle nuove forme di utopia contribuisce il dibattito sul post-
moderno, che pone in relazione un approccio nuovo alla filosofia della storia con una nuova 
definizione delle funzioni della scrittura e della narrazione, finendo per costruire un’idea di 
letteratura che si fa essa stessa non-luogo, andando a condividere diverse meccaniche e 
finalità con la letteratura utopistica3.
La riflessione sul postmoderno va citata perché, per definire l’emergenza di forme nuove 
di utopia, è prima necessario riconoscere un mutamento profondo nell’attualità storica 
contemporanea, nell’arco di un periodo che, in diverse fasi, parte dalla fine della Seconda 
Guerra Mondiale e arriva fino ai giorni nostri. A nuove problematiche sociali, politiche, 
economiche, culturali, rispondono nuove modalità di straniamento utopico, e davanti a un 
diverso approccio al linguaggio, alla filosofia e alla scrittura, si producono nuove forme di 
narrazione, capaci di incorporare limiti e possibilità aperti dal dibattito teorico. A fronte dei 
mondi compatti dell’utopia e della distopia, della coerenza dei loro programmi, dell’assoluti-
smo della loro edificazione, l’attualità storica contemporanea esige una generica dissoluzione 
che ha, come esiti più evidenti, la frammentazione, la moltiplicazione e la proliferazione dei 
non-luoghi e delle “pulsioni utopiche”4. Per contrapporsi all’attualità storica tardo capitalista, 
1 Utilizzo qui il termine jamesoniano “tardo capitalismo” in luogo del più discusso e discutibile termine “post-
moderno”, il cui uso è certamente più problematico e meno condiviso.
2 Questo testo fondamentale di Louis Marin non ha traduzione italiana. I miei riferimenti sono alla traduzione 
inglese. La citazione riportata, nella mia traduzione, è tratta dall’introduzione (Marin 1984: XXVIII).
3 Il riferimento, in questo caso, è a un dibattito molto esteso che è per altro difficilmente confinabile in un peri-
metro definito. Si va da interventi di teoria letteraria pura, orientati alla definizione di una scrittura postmoderna 
(si pensi all’opera di Ihab Hassan, soprattutto in The Dismemberment of Orpheus, o a A Poetics of Postmodernism 
di Linda Hutcheon), fino alle posizioni, spesso in contrasto fra loro, di Foucault, Deleuze, Derrida, Debord, Virilio 
e Jameson.
4 Di “pulsione utopica” come una spinta non organica, spesso disorganizzata e disomogenea, che si insinua la narrazione utopica deve smembrarsi, l’altrove unitario e coerente deve frazionarsi in una 
serie di non-luoghi discontinui e mutevoli, che si creano e svaniscono incessantemente nello 
spazio di un mondo reale in continua trasformazione. Utopia e distopia, divenute inattuali, 
lasciano il campo all’eterotopia e qui si confondono reale e immaginario, concreto e ipotetico, 
positivo e negativo, conscio e inconscio, presente, passato e futuro.
Il termine “eterotopia” è usato da Michel Foucault per definire quei luoghi “che sono in 
qualche modo assolutamente differenti; luoghi che si oppongono a tutti gli altri e sono 
destinati a cancellarli, a compensarli, a neutralizzarli o a purificarli. Si tratta in qualche 
modo di contro-spazi” (Foucault 1966: 12). Nella forza del concetto di contro-spazio, o del 
détournement dello spazio, nei termini con cui Lefebvre ragiona sull’eterotopia (Lefebvre 
1991: 163), così come in quello che Relph chiama “egocentric structuring of space” (Relph 
1976: 50), sono contenute le rinnovate possibilità del meccanismo ou-topico5 di continuare 
a rispondere in modo adeguato ed efficace alle problematiche della contemporaneità. Perché 
l’eterotopia letteraria, come lo sono state l’utopia e la distopia, è essenzialmente una scrittura 
di resistenza, che sia nell’uscita dalla storia, come nel legame con l’attualità storica, deve 
rappresentare non tanto un’alternativa praticabile (cosa che, come si è visto, non pensavano 
né More né il marxista Bloch), quanto piuttosto una strategia di opposizione e di resistenza, 
umana, politica e filosofica, attraverso cui contrastare, criticare ed eventualmente superare, il 
nostro presente nelle sue forme di progresso e di potere più radicate. 
Con la riformulazione di utopia e distopia nell’idea di scrittura eterotopica, non si vuole fare 
altro che studiare i meccanismi, le funzioni e le possibilità di questa strategia letteraria di 
resistenza.
tanto nel discorso politico quanto nelle forme dell’arte e dell’immaginazione come tendenza discontinua e in 
permanente rinnovamento, parla molto efficacemente Fredric Jameson nel più recente dei suoi contributi allo 
studio dell’utopia (Jameson 2005: 13). 
5 In questo ambito, pur riconoscendo al termine utopia nella sua accezione originale un consistente elemento 
di ambiguità, è preferibile recuperare esplicitamente il prefisso ou- per indicare una proiezione neutra, orientata 
tanto al positivo quanto al negativo verso un non-luogo altro.35
Riferimenti
Benjamin, Walter (1995[1940]) “Tesi di filosofia della storia”, tr. it. Angelus Novus. Saggi e frammenti. Torino: 
Einaudi.
Bloch, Ernst (1994 [1938-1947]) Das Prinzip Hoffnung, tr. it. Il principio speranza. Milano: Garzanti.
Frye, Northrop (1967) “Varieties of Literary Utopias”. In Frank E. Manuel (ed.) Utopias and Utopian Thought: A 
Timely Appraisal. Boston: Beacon Press.
Foucault, Michel (1966) “Les hétérotopies”. In Antonella Moscati (ed.) (2006) Utopia Eterotopia. Napoli: 
Cronopio.
Hassan, Ihab (1982) The Dismemberment of Orpheus: Toward a Postmodern Literature. Madison, WI: University 
Press of Wisconsin.
Hutcheon, Linda (1988) A Poetic of Postmodernism. London: Routledge.
Jameson, Fredric (2007 [2005]) Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, 
tr. it. Il desiderio chiamato Utopia. Milano: Feltrinelli. 
Lefebvre, Henri (1991 [1974]) La production de l’espace, tr. ingl. The Production of Space. Cambridge: Blackwell.
Marin, Louis (1984 [1973]) Utopiques: jeux d’espaces, tr. ingl. Utopics: Spatial Play. Atlantic Highlands, NJ: 
Humanities Press.
More, Thomas (1993 [1516]) Utopia tr. it. Utopia. Roma-Bari: Laterza.
Relph, Edward (1976) Place and Placelessness. London: Pion.37
Il manicomio di Charenton un tempo era in piena campagna, a Sud del Bois de Vincennes, 
sulle rive della Marna, vicino al punto in cui il fiume confluisce nella Senna. Oggi è inglobato 
nella città di Parigi e la vista sulla Marna è impedita da un’autostrada, l’Autoroute de l’Est. 
Manicomio dal 1641, ancora ai nostri giorni ospedale psichiatrico, dal 1838 la sua architet-
tura mima quella di una città ideale. Per accedere agli edifici dall’entrata principale occorre 
attraversare un arco e poi salire una delle due strade curve e simmetriche che conducono alla 
collina su cui sono costruiti i diversi stabilimenti. Si arriva al cortile centrale, con una doppia 
fila di alberi. Intorno si aprono portici e ballatoi. In fondo al cortile c’è la statua (1862) di uno 
dei padri della psichiatria, l’alienista Jean-Etienne Esquirol (1772-1840), cui dal 1973 l’ospe-
dale è dedicato. Lo rappresenta, in bronzo, mentre copre protettivo la testa di un ragazzo con 
un panno. Salendo una delle due scale, ancora simmetriche, a destra e a sinistra della statua, 
si arriva a un tempio in stile greco. Visto frontalmente, dal livello del fiume, l’asilo si presenta 
dunque come una sovrapposizione di tre fasce di costruzioni – l’ingresso in basso, gli edifici 
con gli alloggi e i cortili al di sopra, e più in alto di tutto la facciata con quattro colonne del 
tempio neoclassico, con il frontone a triangolo che punta verso il cielo. Secondo le intenzioni 
dei progettisti, la ripartizione degli spazi è funzionale a una politica di cura. Il manicomio è 
inteso come una macchina da guarigione: aria buona, la campagna, il verde, il fiume, acque 
correnti; l’architettura che insiste sulla razionalità, l’ordine, le linee pulite; il tempio che 
soggioga con il suo occhio triangolare; un ambiente chiuso che, dominando il paesaggio, dà 
tuttavia l’idea di essere aperto; gli edifici bassi che ricreano la struttura urbana – vie, parchi, 
piazze, passeggiate. Charenton è una piccola utopia di città.
All’interno del manicomio trova la sua ambientazione una delle più importanti opere 
teatrali del Novecento, La persecuzione e l’assassinio di Jean-Paul Marat, rappresentati dai 
filodrammatici di Charenton, sotto la guida del marchese di Sade di Peter Weiss (1964-1965), 
nota comunemente come il Marat / Sade. Charenton ha infatti ospitato dal 1804 al 1814, 
anno della morte, Donatien-Alphonse-François De Sade. La pièce prende spunto da uno 
strabiliante dettaglio della storia: poco dopo il suo arrivo a Charenton, Sade, drammaturgo 
fallito, ha iniziato a mettere in scena dei piccoli spettacoli teatrali facendo recitare alcuni degli 
internati. Il testo di Weiss inventa una rappresentazione in cui i ricoverati mettono in scena 
un re-enactment dell’assassinio di Jean-Paul Marat. Il tema centrale dell’opera è espresso in 
una nota dello stesso Weiss: “Ciò che interessa nel confronto tra Sade e Marat è il conflitto 
dell’individualismo portato alle estreme conseguenze e l’idea della rivoluzione politica e 
sociale” (Weiss, 1965, p. 126).
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alberto.brodesco@soc.unitn.itCi sembra tuttavia di poter aggiungere un terzo protagonista. Di sommare una terza utopia a 
queste due. Oltre a quella radicale-collettiva – l’utopia della rivoluzione di Marat – e oltre a 
quella nichilista-individuale – l’utopia del male di Sade – vi è anche l’utopia “riformista” del 
personaggio di Coulmier, il direttore del manicomio di Charenton, uomo di comprovata fede 
illuminista, repubblicana, napoleonica. Coulmier deve intervenire ripetutamente per calmare 
gli eccessi della rappresentazione diretta da Sade. Il direttore è il vincitore di una rivoluzione 
già vinta e parla da rappresentante della nuova classe dirigente. La storia l’ha eletto al 
comando. Di fronte al ritratto di Napoleone che Coulmier ha appeso alla parete, Marat e Sade 
si chiedono invece dove sia finita 
l’utopia rivoluzionaria, dove si sia 
persa. La Rivoluzione francese, 
nata come movimento e come 
forza che riusciva a intercettare la 
passione, l’appoggio e il consenso 
dei marginali (migranti, forestieri, 
minoranze religiose, marginali sociali, artisti...) ha trovato secondo gli storici il suo arresto e 
il suo stallo “di fronte al problema di superare la resistenza degli inseriti, delle loro clientele 
e di tutti quelli che si erano sentiti minacciati dall’avvento di un nuovo ordine” (Hunt, 1984, 
p. 229).
Coulmier è un rivoluzionario inserito. Non difende il vecchio ordine ma il suo inserimento nel 
nuovo. Per lui, la Rivoluzione è realizzata, l’utopia è adesso: occorre governare il cambia-
mento già raggiunto, senza andare in cerca di un pericoloso salto ulteriore. Per Marat e per 
Sade, invece, la Rivoluzione è incompiuta, inespressa, troppo moderata, mancante. Per 
entrambi, vale il titolo del pamphlet di Sade incluso ne La filosofia nel boudoir: “Francesi, 
ancora uno sforzo per essere veramente repubblicani”.
Collocati da Peter Weiss all’interno di un manicomio, questi discorsi sulla rivoluzione risuo-
nano di una serie di echi. Il dibattito politico-filosofico sulla società, sulla Francia, vi trova 
un’applicazione destabilizzante. I pazzi, paria tra i paria, non vengono nemmeno contem-
plati tra i marginali. Sono qualcosa di meno e qualcosa di più: non solo vivono ai margini del 
sistema politico ma insinuano il dubbio di una sua crepa. Come suggerisce Frederic Jameson 
(2005, p. 43), caratteristica degli utopisti è l’indignazione, la tendenza alla visione sistemica, 
a costruire mappe e schemi di ogni tipo; ma anche l’ossessività e la mania. Per questo il 
manicomio appare come un luogo particolarmente adatto per parlare di utopia.
Secondo Jameson, la molla di ogni pensiero utopista scatta davanti alla necessità di porre 
rimedi, di rimuovere le radici del male. Ma di fronte al negativo, l’utopia può reagire se-
guendo due forme: l’Utopia-impulso e l’Utopia-programma. Delle tre utopie che ci vengono 
presentate nel manicomio di Charenton, quella di Coulmier è un’Utopia-impulso, realista, 
modesta, concreta, compromessa con il presente: essa non immagina di progettare una 
città nuova, costruisce casomai dei nuovi edifici in una città già esistente. È un tipo di utopia 
che, partendo dall’intenzione di eliminare o alleviare le fonti di sfruttamento e sofferenza, 
arriva alla composizione, scrive Jameson (p. 12), di “progetti per il comfort borghese”. 
Quella di Marat si manifesta invece come Utopia-programma. Si basa su una pratica politica 
rivoluzionaria per fondare una società, una città completamente nuova: “Per noi non esiste 
altra soluzione / che abbattere fino alle fondamenta” (Weiss, 1965, p. 57). A un Coulmier, a 
un Marat che guardano in alto, si contrappone un Sade che guarda verso il basso. La terza 
utopia, quella di Sade, non trova collocazione nelle due categorie di Jameson. Sembra 
radicalmente altra. Parte dal corpo, da un bisogno, da un’urgenza immediata di liberazione. 
Caratteristica degli utopisti è l’indignazione, la tendenza 
alla visione sistemica, a costruire mappe e schemi di ogni 
tipo; ma anche l’ossessività e la mania. Per questo il 
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Nell’icastica traduzione inglese del Marat / Sade adottata da Peter Brook: What’s the point of 
a revolution without general copulation?
Questo dibattito non cade in uno spazio vuoto, ma in un contesto persino troppo denso. 
Siamo a Charenton. L’utopia di Coulmier si traduce in una volontà di liberazione interna al 
manicomio; deriva dall’ordine, anche architettonico, e dal rispetto dell’autorità: “la mia voce 
è la voce della ragione”, dice Coulmier (p. 21). L’utopia politica di Marat si basa sull’azione e 
conta sul desiderio di riscatto sociale di chi è caduto in basso: “Invece di assistere immoto / 
agisco / e chiamo certe condizioni false / e lavoro per mutarle e migliorarle / Occorre tirarsi 
fuori dal fosso / per i propri capelli / rovesciare se stessi / da dentro in fuori / ed essere capaci 
di vedere / ogni cosa con occhi nuovi”, dice Marat (p. 36). L’utopia di Sade, infine, si basa sul 
corpo, sulla libertà del corpo e dal corpo, considerato l’ultima, definitiva prigione: “Marat / 
queste prigioni interne / sono peggiori delle più profonde segrete di pietra / e fino a che non 
vengono aperte / tutte le vostre agitazioni / non sono che sommosse carcerarie / soffocate / 
da galeotti comprati”, dice Sade (p. 111).
Di certo i pazzi di Charenton sanno almeno una cosa: la rivoluzione deve portare, ora, subito, 
alla liberazione non nel ma dal manicomio. L’utopia senza sforzi di Coulmier per loro non è 
altro che l’odioso status quo. Per l’armata di folli, straccioni, sotto-proletari si tratta quindi 
solo di decidere se schierarsi con Marat e con l’azione politica o con Sade, affidandosi, come 
se fosse un Principio, allo scoppio di violenza generalizzata e alla legge del più forte. Il finale: 
“I pazienti sono ormai del tutto in preda alla follia della loro marcia danzata. Molti saltellano 
e si rigirano convulsi. Coulmier incita gli infermieri ad usare il massimo rigore. Alcuni pazienti 
vengono gettati a terra. Il banditore compie ritmicamente dei grandi balzi davanti all’orchestra. 
Sade è seduto in alto sulla sua sedia e ride trionfante. Disperato, Coulmier dà il segnale di calare 
il sipario. Sipario”.
Riferimenti bibliografici
Foucault, Michel, 2003, Le pouvoir psychiatrique. Cours au College de France 1973-1974, Paris, Seuil / Gallimard, 
trad. it. 2004, Il potere psichiatrico. Corso al collège de France (1973-1974), Torino, Einaudi.
Fride, Adeline, 1983 (2008), Charenton ou la chronique de la vie d’une asile de la naissance de la psychiatrie à 
la sectorisation, thèse de doctorat, Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris, reperibile al sito http://
psychiatrie.histoire.free.fr/hp/charenton/afride.pdf (ultima visita: 4 maggio 2010).
Hunt, Lynn, 1984, Politics, Culture and Class in the French Revolution, Berkeley, University of California Press, trad. 
it. 1989, La rivoluzione francese. Politica, cultura, classi sociali, Bologna, il Mulino.
Jameson, Frederic, 2005, Archaeologies of the Future. The Desire Called Utopia and Other Science Fictions, London 
/ New York, Verso, 2007. 
Lély, Gilbert, 1982, Vie du marquis de Sade (Nouvelle édition revue et très aumentée), Paris, Jean-Jacques 
Pauvert aux Editions Garnier Frères.
Pinon, Pierre, 1989, L’Hospice de Charenton / The Charenton Hospital, Liège / Bruxelles, Mardaga.
Sade, Donatien-Alphonse-François, 1795, La philosophie dans le boudoir, trad. it. 1976, La filosofia nel boudoir, 
in Justine e altri scritti, Milano, Mondadori.
Weiss, Peter, 1965, Die Verfolgung und Ermordung Jean Paul Marats, dargestellt durch die Schauspielgruppe 
des Hospizes zu Charenton unter Anleitung des Herrn de Sade, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, trad. it. La 
persecuzione e l’assassinio di Jean-Paul Marat rappresentati dai filodrammatici di Charenton, sotto la guida del 
marchese De Sade, Torino, Einaudi, 1997.41
Introduzione
“We can be inspired by new technology like the IWB and we can use it to enhance classes and 
engage pupils on a level previously unattainable. We can also look to the future for new in-
novations for the classroom, so we can look forward to taking things to the next level entirely”. 
Questa la sostanziosa promessa che gli insegnanti di ogni ordine e grado possono trovare in 
un sito web specializzato in marketing dell’innovazione tecnologica in ambito educativo1. Il 
riferimento al conseguimento di livelli “precedentemente irraggiungibili” nella qualità delle 
attività in classe, grazie all’utilizzo della Lavagna Interattiva Multimediale (IWB in lingua ori-
ginale, LIM nel resto di questo documento), ci fa pensare al classico approccio deterministico, 
e quindi utopico, all’introduzione di artefatti tecnologici nei contesti sociali, organizzativi e 
educativi (Woolgar, Cooper, 1999). La questione principale è se la semplice introduzione di 
una tecnologia, più o meno sofisticata, all’interno di un contesto socio-tecnico decisamente 
stabilizzato (come può essere quello di una classe) possa portare automaticamente ad un 
cambiamento, e soprattutto ad un cambiamento precedentemente pianificato, e dunque 
ricercato, voluto.
L’obiettivo di questo breve articolo è una lettura dell’introduzione delle LIM nei contesti 
classe, alla luce delle indicazioni provenienti dall’Activity Theory (AT), nell’ultima delle sue 
formulazioni (Engeström, 2001). Questa prospettiva teorico-applicativa, di matrice storico-
culturale, è stata già utilizzata in diversi ambiti per spiegare, oltre che per organizzare al 
meglio, l’introduzione di innovazioni tecnologiche, evitando un eccessivo focus deterministi-
co sulla tecnologia, ma considerando, come vedremo, l’intero “sistema di attività” coinvolto in 
questo processo. Verranno approfonditi i concetti principali dell’AT, più pertinenti e congruenti 
rispetto al processo di introduzione delle LIM nei contesti classe, come quello di contraddi-
zione, attraverso i dati provenienti da uno studio di caso, per descrivere l’effetto di una serie di 
“contraddizioni” proposte ad un gruppo di insegnanti nell’uso delle LIM.
Le LIM in classe: boon or bandwagon?
“Manna o carrozzone”? L’interrogativo che Smith e colleghi (2005) si ponevano già dalla 
prima metà di questo decennio non era, e non è, completamente fuori luogo. Spesso 
nell’introduzione di questa tecnologia si è preferita la strada degli investimenti a tappeto, più 
che la realizzazione di studi di fattibilità esplorativi, oppure piani di formazione e sviluppo per 
gli utilizzatori finali (insegnanti e studenti) anche e soprattutto su aspetti didattici. Gli stessi 
1 http://www.ideamarketers.com/?IWB&articleid=947011
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francesco.pisanu@unitn.itautori citano l’ammontare degli investimenti nel sistema educativo della sola Gran Bretagna, 
nel biennio 2003-2005, pari a 50 milioni di sterline. È facile immaginare lo stesso compor-
tamento in altri paesi del mondo. Nonostante questi sforzi economici, la letteratura prodotta 
in questi ultimi anni sembra non dare esiti confortanti sull’introduzione delle LIM nei contesti 
classe. La LIM si dimostra molto spesso un utile strumento di “espansione” e potenziamento 
delle capacità comunicative degli insegnanti, rendendo più versatili e flessibili le proposte 
didattiche. L’impressione è che, nella maggior parte dei casi, si sia rivelata come confermativa 
di una didattica tradizionale, centrata sull’insegnante, piuttosto che portatrice di elementi di 
innovazione e di maggiore centralità degli studenti (Slay et al., 2008). Alcune variabili di tipo 
psico-sociale riferite agli studenti, come motivazione e partecipazione, sembrano avere degli 
effetti positivi grazie alle LIM, ma ci sono ancora consistenti dubbi sul fatto che l’utilizzo di 
questo strumento in classe possa portare ad un potenziamento degli apprendimenti e delle 
literacy nelle varie discipline (Higgins, 2003). Si tratterebbe comunque di esiti positivi, se si 
pensa a quanto spesso le LIM giacciono inutilizzate nelle scuole, all’interno di laboratori di 
scienze o informatica, oppure utilizzate come semplici schermi di videoproiettori. Zevenber-
gen e Lerman (2008) fanno giustamente notare come la questione non sia semplicemente, 
o non solo legata, ad aspetti tecnologici e pedagogici, ma anche organizzativi (sviluppo pro-
fessionale degli insegnanti) e contestuali (studenti, ambienti di apprendimento e strumenti 
tecnologici). Come è possibile, a questo punto, tenere insieme tutti i livelli interessati?
Il sistema di attività attivato dalle (e per le) LIM: un focus 
sull’uso “espansivo” delle contraddizioni come alternati-
va alla semplice utopia tecnologica
Una possibile risposta può arrivare da un utilizzo in termini euristici e operativi di alcuni 
elementi dell’AT, applicata in ambito scolastico (Sannino et al., 2009). L’indicazione principale 
è la presenza di una reciprocità tra gli artefatti utilizzati e gli utilizzatori, in cui questi ultimi 
adattano gli usi degli strumenti in base alle loro pratiche quotidiane, mentre, nello stesso 
tempo, gli strumenti modificano le attività nelle quali gli utilizzatori sono coinvolti. In questo 
quadro le LIM possono essere viste come gli artefatti principali: la divisione del lavoro può 
vedere partecipi non solo gli insegnanti, ma anche gli studenti, e tutti gli altri attori presenti 
in questo sistema di attività (ad esempio i tecnici della scuola, oppure dei ricercatori esterni 
che fungono da facilitatori del processo); lo stress tra obiettivi e esiti nell’uso della LIM può 
portare verso livelli di complessità crescenti (dal semplice utilizzo della LIM, al miglioramen-
to delle literacy degli studenti o del loro sviluppo sociale e morale); un allargamento delle 
comunità che si attivano intorno alla LIM può rivelarsi altrettanto positivo (coinvolgendo più 
scuole contemporaneamente, istituti di ricerca, etc.).
Al di là degli aspetti maggiormente strutturali, un concetto dell’AT può rivelarsi utile per le 
sue potenzialità di cambiamento e sviluppo: lo strumento delle contraddizioni, cioè quell’in-
sieme di tensioni e disallineamenti che fungono da momenti di rottura nel funzionamento 
del sistema di attività. In una ricerca-azione sull’utilizzo delle LIM in ambienti di apprendi-
mento complessi, condotta in tre istituti comprensivi (Pisanu, Gentile, 2010), l’introduzione 
all’uso delle LIM con una serie di strategie didattiche innovative (classroom management, 
cooperative learning) ha portato all’emersione dei primi due livelli di contraddizioni proposti 
da Engeström (2001): quelle interne alle singole componenti del sistema di attività (artefatti, 
divisione del lavoro, etc.) e quelle tra le varie componenti del sistema. Esempi del primo tipo 
di contraddizioni (raccolti attraverso una serie sistematica di osservazioni non partecipanti 43
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longitudinali delle attività in classe2) possono essere ricondotti, ad esempio, ad un migliora-
mento della expertise tecnica da parte degli insegnanti nell’utilizzo della LIM (primo periodo 
di osservazione vs quarto periodo di osservazione: t-test = 1.99, p < .05), oppure ad un 
maggior numero di interventi degli alunni non stimolati dall’insegnante (primo periodo di 
osservazione vs quarto periodo di osservazione: t-test = 2.39, p < .05). Per quanto riguarda 
il secondo tipo di contraddizioni, una delle tensioni più evidenti si è dimostrata quella tra la 
componente “divisione del lavoro” (insegnanti e alunni in piccoli gruppi) e la componente 
“obiettivo” (migliore gestione della classe) del sistema di attività: nella fase iniziale una forte 
centratura sull’insegnante e la LIM (lavoro a livello classe o di grandi gruppi) ha provocato 
una forte perdita di controllo sulla classe da parte degli insegnanti stessi (correlazione tra 
gruppi più grandi e più frequenti interventi di controllo e richiamo da parte dell’insegnante, 
r = .433, p < .05). Lo stesso discorso vale per le tensioni tra un maggior livello di expertise 
nell’utilizzo di LIM e strategie didattiche innovative e gestione della classe più complessa (in 
questo caso con una correlazione inversa, r = -.541, p < .01).
Come si può vedere, l’introduzione della LIM non in “solitudine”, ma accompagnata da una 
serie complessa di attività didattiche all’interno di sistemi classe ha provocato, nello studio di 
caso presentato, una serie di contraddizioni, interne alle singole componenti, e tra le compo-
nenti stesse le cui risoluzioni hanno favorito lo sviluppo del sistema in termini maggiormente 
performanti. Ma soprattutto ha contenuto quello che è spesso l’esito di un’introduzione 
“utopica” delle LIM, cioè la semplice riproduzione, o mimesi, di vecchie tecnologie didattiche 
(Zevenbergen, Lerman, 2008). Pensare a questa tecnologia come ad una semplice evolu-
zione della classica lavagna in ardesia, o dello schermo di un videoproiettore, rende vana 
qualsiasi istanza innovatrice eventualmente presente al suo interno.
2 Complessivamente sono state effettuate 52 osservazioni di attività in classe con le LIM, attraverso una check-
list di circa 20 variabili.45
L’articolo di Jamais Cascio citato in epigrafe1 si inserisce nel dibattito sugli effetti di Internet 
sulle nostre capacità cognitive, inaugurato sulle pagine della stessa rivista (The Atlantic) 
esattamente un anno prima da un pezzo di Nicholas G. Carr, dal titolo molto eloquente: Is Go-
ogle making us stupid?2 La tesi di fondo è che l’abitudine al web riduca le capacità di lettura, 
in particolare di lettura concentrata di testi piuttosto lunghi e complessi. L’articolo destò 
subito scalpore e la sua eco arrivò anche in Italia, grazie anche all’articolo di Massimo Gaggi 
sul Corriere della Sera del 17 giugno 20083. Il dibattito tuttavia è stato molto più intenso in 
ambito anglosassone che nel resto del mondo, tanto che su blog, giornali e riviste i contributi 
pro e contro le tesi di Carr sono stati e continuano a essere numerosissimi4. L’articolo di Cascio 
è sicuramente annoverabile tra quelli contro il pezzo di Carr, ma più che contestarne i dati e le 
argomentazioni ne critica lo spirito, ovvero l’  “ansia” da cui è pervaso. 
1 Jamais Cascio, “Get Smarter”, The Atlantic Online, July/August 2009, URL http://www.theatlantic.com/doc/
print/200907/intelligence (consultato 26-02-2010): “Google non è il problema; è l’inizio di una soluzione. In 
ogni caso, non c’è modo di tornare indietro. Il mare dell’informazione non si sta ritirando, e puntare su abitudini 
cognitive sviluppatesi e perfezionatesi in un’epoca di flusso limitato di informazione – e di accesso limitato 
all’informazione – è inutile”.
2 Nicholas G. Carr, “Is Google making us stupid?”, The Atlantic Online, July/August 2008, URL  http://www.
theatlantic.com/magazine/archive/2008/07/is-google-making-us-stupid/6868 (consultato 06-04-2010).
3 Massimo Gaggi, “Generazione web sott’accusa: «Stupidi e deconcentrati». La rivista “Atlantic” contro la Rete: 
riduce la capacità di lettura”, Corriere della sera, 17 giugno 2008, URL  http://www.corriere.it/scienze_e_
tecnologie/08_giugno_17/generazione_web_sotto_accusa_2a98c71a-3c31-11dd-bc39-00144f02aabc.
shtml (consultato 06-04-2010).
4 Un quadro abbastanza esaustivo del dibattito si trova su Wikipedia, URL http://en.wikipedia.org/wiki/
Is_Google_Making_Us_Stupid%3F (consultato 06-04-2010).
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Google isn’t the problem; it’s the beginning of a solution. In 
any case, there’s no going back. The information sea isn’t 
going to dry up, and relying on cognitive habits evolved 
and perfected in an era of limited information
 flow – and limited information access – is futile.
Jamais CascioIl titolo richiama un saggio di Steven Johnson, Everything bad is good for you, citato poi 
esplicitamente a pagina due dell’articolo5. Se però il saggio di Johnson pecca di ingenuità – 
affermando banalmente che l’avvento dell’informazione su schermo rende più intelligenti 
in senso assoluto – Cascio riesce a mio avviso a essere convincente cambiando leggermente 
i termini della questione. Affermando che Google non è il problema ma l’inizio della solu-
zione, Cascio afferma che il motore di ricerca web più potente del mondo è uno strumento 
fondamentale per vivere nella società contemporanea e per capirne la cultura. Quando parla 
poi del mare dell’informazione (ecco che torna l’immagine dell’acqua), lo rappresenta come 
una distesa d’acqua che non accenna affatto a ritirarsi, ma che anzi è in espansione costante 
e inevitabile. 
Il dibattito sugli effetti di Internet sul nostro modo di pensare – e quindi sulla nostra cultura 
– ha avuto un rilancio grazie alla Edge Foundation – un’importante organizzazione ameri-
cana che riunisce molti intellettuali ed esperti in varie discipline, proponendo loro ogni anno 
un tema di discussione6. La domanda del 2010 è: “How has the Internet changed the way 
you think?”. Finora centoventi tra scrittori, scienzati e filosofi (tra cui ad esempio Nicholas 
Carr, Tim O’Reilly e Kevin Kelly, fondatore insieme a Chris Anderson della rivista Wired) hanno 
espresso la loro opinione: i pareri e i punti di vista sono i più diversi, ma nessuno nega la 
crucialità della questione, né l’irreversibilità del processo.
Stando così le cose, è vano chiedersi cosa stiamo perdendo, anche perché ciò che è utile e 
importante sulla terraferma può rendere più difficile tenersi a galla in mare. È importante, 
invece, pensare alle nuove opportunità e ai modi di migliorare il livello qualitativo di Internet, 
in particolare in ambito umanistico.
Un fenomeno italiano interessante in questo senso è – a mio avviso – la fioritura delle riviste 
letterarie – dopo che la crisi degli anni Novanta aveva segnato la scomparsa di molte di 
esse – online7. I bassi costi di gestione e distribuzione del web permettono a queste riviste di 
nascere e sopravvivere, mentre in formato cartaceo sarebbero costrette a chiudere dopo poco 
tempo. Webzine come Griselda (http://www.griseldaonline.it), Nazione Indiana (http://
www.nazioneindiana.com/), Kúmá (http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma) e Carmilla 
(http://www.carmillaonline.com/) fanno ben sperare sul futuro di questo tipo di iniziative 
editoriali online. 
Un caso esemplare mi sembra poi il dibattito sul New Italian Epic, sviluppatosi proprio su una 
di queste riviste, Carmilla, a partire dall’aprile del 20088. L’inizio di tutto è stata la pubblica-
zione sul sito del saggio di Wu Ming 1 dal titolo Memorandum 1993-2008: narrativa, sguardo 
obliquo, ritorno al futuro, che in poco tempo ha avuto decine di migliaia di consultazioni e 
download, cosa molto rara per un testo di critica letteraria. Il dibattito ha coinvolto poi molti 
scrittori italiani, tra cui Giuseppe Genna, Antonio Scurati, Tiziano Scarpa, Valerio Evangelisti, 
5 Tr. it., Tutto quello che fa male ti fa bene: perché la televisione, i videogiochi e il cinema ci rendono più intelligenti, 
Milano, Mondadori 2006.
6 Il sito web ufficiale della Edge Foundation è http://www.edge.org/q2010/q10_index.html (consultato 
06-04-2010).
7 In proposito si veda Emiliano Sbaraglia, “Le riviste letterarie in Italia: fucina di talenti o circolo di nostalgici?”, 
articolo pubblicato nel 2007 sul sito Treccanilab, URL http://www.treccanilab.com/riviste_letterarie.html, 
consultato l’ultima volta in data 06-04-2010 e Franco Manai, “Usi della Rete all’inizio del terzo millennio: blog, 
You Tube e riviste letterarie on line”, Kùmà, n. 15, giugno 2008, URL http://www.disp.let.uniroma1.it/kuma/
kuma15.html.
8 “New Italian Epic” è una definizione proposta dai Wu Ming per circoscrivere una mini-corrente letteraria 
italiana.47
Carlo Lucarelli, Massimo Carlotto, i cui contributi sono apparsi sia su Carmilla sia su quotidiani 
e blog9. All’inizio del 2009 i Wu Ming hanno pubblicato in formato cartaceo i loro contributi, 
volume che però non costituisce l’atto finale ma solo una delle tappe di un dibattito ancora 
in corso10.
Si è visto quindi un caso di critica letteraria uscire dalle sedi consuete e avere una risonanza 
più ampia. Tutto questo è successo grazie alla Rete che, così come ha migliorato altri settori 
quali l’economia e l’informazione, può contribuire alla crescita dell’interesse per le discipline 
umanistiche. Come afferma il Manifesto dell’Umanistica Digitale 2.011,
L’Umanistica Digitale non ambisce a cancellare il passato e i valori della precedente generazione, 
ma invita a ripensarli e reinterpretarli in un’era in cui il rapporto con l’informazione, la conoscen-
za e l’eredità culturale sta cambiando radicalmente, grazie alla migrazione dell’eredità culturale 
stessa da formati analogici a digitali. Il lavoro svolto dalle scienze umane rimane criticamente 
necessario in  questo contesto. Ma non può essere svolto, o per lo meno non può essere svolto 
in modo adeguato o interessante, se continueremo a utilizzare le metodologie del passato, 
privilegiando l’isolamento, la contrapposizione, la segretezza, la chiusura in silos intellettuali, in 
torri d’avorio, attraverso ermetici giochi di parole comprensibili a pochi adepti, indifferenti alle 
rivoluzioni mediali che stanno investendo la nostra cultura nel suo complesso. 
9 La pagina web di riferimento è http://www.carmillaonline.com/archives/cat_new_italian_epic.html 
(consultato 06-04-2010). 
10 Wu Ming, New Italian Epic: Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, Torino, Einaudi 2009.
11 Il Manifesto dell’Umanistica Digitale è un documento collettivo redatto nel corso di un seminario tenutosi 
nel 2009 presso la UCLA. È disponibile on line, URL http://www.digitalhumanities.ucla.edu/images/stories/
mellon_seminar_readings/manifesto20.pdf (consultato 06-04-2010, p. 11).49
Let us consider a few different types of socio-spatial formations: utopia, dystopia and het-
erotopia. Heterotopia has been famously described as a ‘really existing’ or ‘effectuated’ utopia, 
which in turn has been succinctly yet effectively characterized as ‘the best of all impossible 
worlds’. Taking the element of judgment or evaluation into consideration, utopia has its 
double (its Doppelgänger, to be sure) known as dystopia, which is utopia itself seen from a 
‘slightly different’ perspective – the slight difference that separates dreams from nightmares. 
In other words, whether we are in a ‘eu-’ or ‘dys-’ world depends on our evaluation of the 
degree of emancipation and oppression that has been created. Since no really existing society 
is either thoroughly emancipating or thoroughly oppressing, evaluation is always at least in 
part soaked in metaphysical pathos which renders one element starkly prevailing over the 
other. Hence, we are warned about how easily utopia can be turned into dystopia. Het-
erotopia, on the other hand, remains by definition axiologically ambiguous because much 
of its moral and emotional coloration depends on the nature of the place whose ‘other’ it 
represents. Hence, heterotopia could also be defined as a second-degree or second-order u-/
dys-topia. For instance, if cemeteries can be described as specific heterotopias, their ‘eu-’ or 
‘dys-’ aspect will depend on the relationship they entertain with the places for the living, and 
how they comment upon that relationship, i.e. on the image of death that will be dominant 
in the society that institutes, builds and manage them.
Despite their diversity, u-/dys-topia and heterotopia have in common the fact that they 
are imagined, conceived, planned and/or designed spaces, i.e. places that exist in relation 
to a certain act of aspiration and organization – or, at the very least, as a meaningful and 
localized juxtaposition with some other already existing and recognizable places. When we 
try to specify the nature of such an imagination, conception, plan, design or juxtaposition, 
we realize that in the case of utopias, dystopias and heterotopias we are dealing with what, 
adapting Mauss, could be termed ‘total social places’. These places, in other words, express 
all the most significant dimensions of human life, ranging from the political, through the 
economic, the technological, the ethical, to the aesthetic. Therefore, all u-/dys-/hetero-topias 
are inherently political, economic, architectural, technological, and so on. In each of these 
domains, u-/dys-/hetero-topias are quintessentially constituted around a tension between 
a settled state (perfection, or nightmare) and the unsettled path toward that state (change, 
the anticipated idea of a different possible order): as such, they inherently address the power 
and limits of our capacity – as well as willingness – to imagine and accommodate different 
imaginations. It is well known, for instance, that Thomas More’s island of Utopia held no 
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andrea.mubi@gmail.complace for beggars, vagabonds and idlers, given that work was compulsory and mobility 
tightly controlled. Classic utopias and dystopias are characterized by a centralist imagina-
tion, a ‘state gaze’ cast upon peripheral social formations and extending its reach upon them.
Starting from the notion of total social place, spatial formations such as those recently 
dubbed ‘autopia’ – the u-/dys-/hetero-topia created by the car – and ‘etopia’ – the u-/dys-/
hetero-topia generated by electronic networks – are but the latest versions of a tradition of 
imagining, conceiving, planning and designing places. If we accept that, in a broad sense, 
the skills of technology, organization and engineering have always played a role in u-/dys-/
hetero-topias, we may perhaps 
begin to recognize that the notion 
of ‘technological utopianism’ is 
redundant: every u-/dys-/hetero-
topia is technological, better, 
u-/dys-/hetero-topia itself is a 
technology (incidentally, this fact 
has been nicely captured by another topia which Sloterdijk has recently called ‘atmotopia’, or 
the climatic island). However, and simultaneously, the technological-organizational-and-
engineered never exhaust u-/dys-/hetero-topias, for the element of aspirations also plays a 
crucial role in these distinctive socio-spatial formations.
U-/dys-/hetero-topianism has been praised by some for its capacity to breed new visions, 
and has been concomitantly criticized by others for evoking unrealistic and unfeasible 
visions. Yet the limit of realism and feasibility is precisely the stake of the direction of social 
transformation, and it often happens that the utopian dreams of one generation become 
the inescapable reality for the next one (this has been shown, for instance, by Boltanksi and 
Chiapello in their analysis of the new spirit of capitalism after 1968, as well as by Sloterdijk 
in his analysis of 20th century utopian architects Buckminster Fuller and Constant). In any 
case, it is clear that u-/dys-/hetero-topianism entails the element of judgment over present 
social formations as well as a set of values to produce more or less unilateral judgments. This 
means that to speak of ‘non-judgmental understanding of utopian forms’ is a contradictio 
in adjecto: while u-/dys-/hetero-topianism certainly represents an attempt to act upon the 
political constitution of the present, it also constantly submit the present to some higher 
(i.e., transcendent) value. In short, two fundamental features of u-/dys-/hetero-topias are 
judgment and vertical distancing from the present. Such features can be easily recognized 
in several 20th century u-/dys-/hetero-topias, such are those of infinite economic growth, 
unconstrained mobility (car culture) and fluidity (empowering personal ICTs functional to 
friction-free consumption).
In this context, crisis can thus be understood as the moment that makes the foundational 
imagination, conception, plan, design or juxtaposition of a given total socio-spatial forma-
tion visible. This is also why, even etymologically, crisis breeds decision. Indeed, crisis is not 
simply an economic or psychological phenomenon; rather it concerns the questioning of 
the totality of a u-/dys-/hetero-topia. Periods of crisis are hardly pleasant times, yet if there 
is something we can learn from them is the ability to bring u-/dys-/hetero-topias back to 
immanence. Crisis can be a moment of resistance, the moment when it becomes possible to 
question and re-articulate the ensemble of (political, economic, technological, ethical and 
aesthetic) elements that constitute total social places and that in most cases are pre-packed 
and invisibly embedded in them.
Periods of crisis are hardly pleasant times, yet if there is 
something we can learn form them is the ability to bring u-/
dys-/hetero-topias back to immanence5153
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